
CRÓNICAS
MIGRANTES







Créditos

Dirección general: OIM y Revista Anfibia
Coordinación: Juan Schneider y Leila Mesyngier 
Equipo de edición: Sonia Budassi, Gimena Pérez Caraballo
y Ezequiel Fernández Bravo 
Dirección de arte: Sebastián Angresano
Diseño editorial: María Neyra



CRÓNICAS
MIGRANTES



Esta publicación no ha sido editada oficialmente por la OIM.

Esta publicación fue emitida sin la aprobación de la Unidad de Publicaciones 
de la OIM (PUB).

Quedan reservados todos los derechos. La presente publicación no podrá ser 
reproducida íntegra o parcialmente, ni archivada o transmitida por ningún 
medio (ya sea electrónico, mecánico, fotocopiado, grabado u otro), sin la au-
torización previa del editor.

Publicado por: Organización Internacional para las Migraciones.

Av. Callao 1046 - 2° piso  —  Ciudad Autónoma de Buenos Aires
C. P. C1023AAQ  —  Argentina
+54 11 4815 1035 / 4811 9148
iombuenosaires@iom.int  —  www.argentina.iom.int/co/



Las opiniones expresadas en las publicaciones de la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM) corresponden a los auto-
res y no reflejan necesariamente las de la OIM. Las denominaciones 
empleadas en esta publicación y la forma en que aparecen presen-
tados los datos que contiene no implican juicio alguno por parte de 
la OIM sobre la condición jurídica de ningún país, territorio, ciudad 
o zona citados, o de sus autoridades, ni respecto del trazado de sus 
fronteras o límites.

La OIM está consagrada al principio de que la migración en forma 
ordenada y en condiciones humanas beneficia a los migrantes y 
a la sociedad. En su calidad de organismo intergubernamental, la 
OIM trabaja con sus asociados de la comunidad internacional para: 
ayudar a encarar los crecientes desafíos que plantea la gestión de
la migración; fomentar la comprensión de las cuestiones migrato-
rias; alentar el desarrollo social y económico a través de la migra-
ción; y velar por el respeto de la dignidad humana y el bienestar de 
los migrantes.
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Con mucha alegría presentamos una nueva edición de Crónicas 
Migrantes que desarrollamos junto a Anfibia para promover na-
rrativas constructivas en torno a la migración, difundir historias 
de vida y dar voz a las personas migrantes. Una iniciativa que tie-
ne la convicción de que conocernos y reconocernos en lo común y 
lo diverso de nuestras trayectorias es el fundamento sobre el cual 
construir vínculos plurales, que valoren la diversidad y cimenten 
sociedades más inclusivas, abiertas y democráticas.
Nuevamente, 14 periodistas y académicxs nos permiten asomarnos 
a 14 historias migratorias que iniciaron en Armenia, Bolivia, Brasil, 
Colombia, India, Japón, Paraguay, Perú, Venezuela, pero que tienen 
en común a la Argentina como un punto en su trayectoria.
Lo común y lo diverso también se refleja en estas historias, como 
diferentes caras de una moneda, en los distintos modos en los que 
un mismo fenómeno cobra sentido y transforma nuestras vidas.
Si tuvieron que transcurrir más de 4 mil kilómetros para que La 
Candela resignificara la salsa omnipresente en su Barranquilla na-
tal, la danza y la música fueron desde siempre, para Yuvinka, rei-
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vindicación del disfrute y estrategia para escapar a los dictados del 
patriarcado. La morenada como acto de liberación y resistencia.
El idioma, como su trabajo, fueron una herencia que Griselda acep-
tó con más resignación que deseo. En cambio, el Tamil, lengua ma-
terna de Gothwam, fue y es una bandera por la que luchar. Aunque 
hable tres idiomas y escriba en dos, él sigue soñando en uno.
La distancia recorrida a pie fue para Yuken una montaña que se 
transformaba en desaliento, mientras que Josie viajó desde Porto 
Velho, en Brasil, a Irlanda, y luego a Canadá, y más tarde a Esta-
dos Unidos, alejándose de una identidad que ya no la representa-
ba, para encontrarse finalmente en Argentina, con quien ella fue 
todo el tiempo.
Incluso un fenómeno tan potente como la pandemia por COVID-19, 
que se encuentra presente como telón de fondo en una buena parte 
de estas historias, representó para Anush y Constanza, al mismo 
tiempo, la dificultad del sostenimiento económico y la oportuni-
dad para fundar un vínculo fértil, que seguramente seguirá ali-
mentando sus vidas cuando la pandemia sea para todos y todas un 
mal recuerdo.
Gracias a quienes migraron con el cuerpo y con el corazón. Gra-
cias a quienes están aquí, sin dejar de estar allá. Gracias profun-
damente a los y las protagonistas de cada una de estas historias 
inspiradoras, dolorosas, admirables y transformadoras, por per-
mitirnos conocerlas, entender que cada trayectoria es única, y re-
conocer que cada historia se entrelaza en las múltiples identida-
des que nos constituyen como individuos.
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Una expresión usada con frecuencia, al punto haberse convertido 
en un lugar común determina, de un modo optimista, que las cri-
sis representan una oportunidad. Pero la historia demuestra que 
no siempre es así. Ante un contexto global plagado de dificulta-
des sociales y económicas, en un mundo donde prima la desigual-
dad, y algunas vidas parecen valer más que otras, se despliegan 
políticas públicas que reivindican la postura de ver al otro como 
enemigo, como amenaza. Fronteras cerradas, falta de asistencia, 
incomprensión que favorece la xenofobia y la discriminación: el 
otro visto como quien desea quitarnos algo. Y ciertas representa-
ciones mediáticas oscilan entre presentar versiones edulcoradas 
de personajes idealizados, despojados de su contexto social, o es-
tigmatizaciones que, explícitas o no, terminan contribuyendo a 
los discursos de odio. 
En los intersticios continuos de estas prácticas históricas y ac-
tuales, aparece la literatura de no ficción como una forma lúcida, 
compleja y al mismo tiempo – no es una paradoja- esclarecedora 
de contar aquellas vidas. Una aproximación que amplía nuestros 
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horizontes de comprensión, y vuelve legibles, humanos, por ejem-
plo, a los datos abstractos -también necesarios- conformados por 
cifras y estadísticas referidos a migración. Así, la crónica brinda 
densidad, claroscuros, vitalidad y particularidad de modo que lo-
gra conmover y hasta movilizar a la acción. ¿Cómo abordar, en-
tonces, el recorte de una vida humana? ¿Con qué tono modular la 
voz para poder reflejar los distintos conflictos de los migrantes de 
estos textos? ¿Cómo acercarnos a escuchar, cómo narrarlos para 
dar cuenta de sus pesares y victorias sin caer en cursilerías? Sobre 
estos dilemas, entre tantos otros, pensamos, debatimos, y leímos 
durante los talleres donde participaron los autorxs becadxs por 
Anfibia y OIM, junto a la experta en Comunicación Intercultural, 
Gimena Pérez Caraballo. 
A veces, las biografías tienen la estructura de las narraciones clá-
sicas: donde hay adversarios, también aparecen aliados que ayu-
dan a sortear los obstáculos. Cada uno de estos textos provoca el 
efecto de lectura propio de la crónica: generan empatía, e identifi-
cación -por más que nuestras experiencias particulares sean bien 
distintas-, sin caer en idealizaciones ni golpes bajos. 
Y si hay relatos atravesados por dolores muchas veces inenarra-
bles, y otros de resiliencias y superación, en este libro a todos los 
aúna, sin declamaciones, la conciencia -o la evidencia- de que el 
trabajo solidario, colectivo, genera mayores logros para cada gru-
po particular y, al mismo tiempo, para toda la sociedad. 

Guillermo Capoya recupera la historia olvidada de un grupo de 
japoneses que cruzaron mares y cordilleras; Constanza Di Pri-
mio encontró, en una familia armenia en busca de ser reconocida 
como refugiada en Argentina, una nieta adoptiva; María Dolores 
Errea elabora el perfil de Gowtham, nacido en la India, quien desa-
fía las falsas dicotomías alrededor de los modos del ascenso social; 
Florencia Quercetti narra la vida de Christian y cómo pasó de una 
militancia religiosa en Colombia, a un activismo laico en Argen-
tina; Macarena Mercado Mott cuenta las estrategias de Griselda, 
quien no cree que el trabajo en la zafra pueda ser un destino fija-
do por herencia familiar; Natalia Grossenbacher narra cómo en 
Allen la colectividad boliviana se organizó para producir ladrillos 
y construir, con astucia y tenacidad, sus propias casas; Laura Ca-
bezas perfila a Yuvinka Sejas y desglosa, sin solemnidad, los mo-
dos en que el baile “la morenada” es un ritual y, al mismo tiempo, 
un medio para luchar, en lo concreto, contra el yugo patriarcal; 
Clara N. Oliveros muestra cómo dos mujeres venezolanas, en Bue-
nos Aires, trabajan en un oficio tan necesario como infravalorado: 
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cuidan adultos mayores -uno de los grupos más discriminados; 
Alejandra Torrijos cuenta los códigos de la salsa en Colombia y el 
trasfondo de la fiesta en Argentina con un grupo de migrantes: la 
fiesta como resistencia; Carolina Corfield cuenta una historia ve-
nezolana y bonaerense: la comida como un faro doméstico vuelto 
social; Gabriela Sala reconstruye la voz de una enfermera, madre 
de una niña y retrata la precariedad laboral; Sofía Arrieta cuenta 
cómo Mariela y Velia, de la comunidad peruana de El Pueblito en 
Córdoba, armaron un meredendero, se recuperaron y ayudaron a 
recuperar al barrio luego de un incendio; Delia Ramírez da cuenta 
de la persecusión, en Paraguay, de Mariana de Jesús Ayala López 
y la tragedia del asesinato de sus nietas mientras busca justicia 
desde su exilio en Argentina; Dhéo Carvalho relata cómo la joven 
brasilera Josie Galore terminó en Argentina luego de ir de Porto 
Velho a Dublín, de Vancouver a Estados Unidos y cómo dio origen 
a una nueva vida gracias a la ley de identidad de género: ahora 
tiene un DNI que la representa. 
A pesar de que cada texto lo rehuya, a veces, habría que conceder 
algo: los lugares comunes, muchas veces, dejan traslucir una ver-
dad. Aquí, cada unx de estxs migrantxs encontró, en su relato de 
vida, ante cada crisis, una oportunidad.



LA EPOPEYA ANDINA



19texto arte
GUILLERMO CAPOYA JUAN FUJI



En junio de 1915 siete japoneses 
cruzaron la cordillera a pie y a mula. 
Uno de ellos era Yuken Higa. Años 
después, ya instalado en Santa Fe, 
fundó un bar icónico de la ciudad: 
el Tokio Norte. Guillermo Capoya 
reconstruye su travesía y la expe-
riencia de un grupo con una historia 
centenaria.

→
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Cuando el barco partió de la Isla de Okinawa rumbo a Lima, Perú, 
Yuken Higa pensó que los dos meses en alta mar serían el mayor de-
safío de su viaje. Nunca, jamás, imaginó que cruzar el océano Pacífico 
sería sólo el comienzo. Mucho menos pudo sospechar que un junio 
de 1915, con temperaturas bajo cero, atravesaría la cordillera de Los 
Andes para ingresar a un país del cual se iría unos años después y al 
que, finalmente, volvería con su esposa y dos hijas para instalarse en 
Santa Fe y ser, durante el resto de su vida, el dueño del centenario Bar 
Tokio Norte.

Amelia, la mayor de sus hijas, se enteró por casualidad de la histo-
ria de su padre. No recuerda bien ni quién le mostró un papel que 
acrecentó aún más la figura de Yuken. En letras de molde figuraba su 
nombre y su apellido y, a la derecha, una foto sepia donde el blanco 
de la cordillera hacía parecer diminuto al aventurero. El resto de la 
historia es conocida como la “Epopeya de Los Andes”.

Según datos del Archivo Histórico de la Colectividad Japonesa, en ju-
nio de 1915 siete japoneses cruzaron la cordillera a pie y a mula. Uno 
de ellos, claro, era Yuken Higa. Un mes después lo hizo otro grupo de 
dieciséis connacionales. Y tres años más tarde, en 1918, hizo la trave-
sía otro migrante japonés, esta vez, en solitario. De esas veinticuatro 
personas, dos fueron mujeres.

En todos los casos habían dejado atrás las plantaciones de caña de 
azúcar del Perú. Las condiciones laborales no eran las acordadas. 
Cuando decidieron irse de Perú tenían sólo un par de certezas. La pri-
mera: debían cruzar a Chile porque desde Valparaíso partía un tren 
rumbo a Mendoza, Argentina. La segunda: en ese paso fronterizo el 
control de pasaportes no era habitual.

Para Yuken y los otros quince viajantes el invierno de 1915 fue cruento 
y traicionero. A poco de salir de Valparaíso y de andar en paralelo al 
río Aconcagua, el Tren Trasandino detuvo su marcha por la acumula-
ción de hielo sobre las vías. Estaban a 80 kilómetros de Caracoles, el 
límite fronterizo con Argentina. 

Las clases aceleradas de español que Honda San y Sadao Hattori, dos 
de los siete pasajeros japoneses que viajaban en el tren, habían to-
mado en la Escuela de Lenguas Extranjeras de Tokio no sirvieron de 
mucho. Los encargados del Ferrocarril Trasandino no podían o no 
querían entenderlos. Sólo comprendieron que el tren llegaría hasta 
ese pequeño poblado llamado Los Andes. L
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No tenían forma de volver, pero tampoco podían quedarse a esperar 
ahí. Sólo les quedaba avanzar. Al bajar del vagón, sus zapatos de cuero 
se hundieron en la nieve espesa, y las medias de nylon y los pantalo-
nes de los elegantes trajes que lucían se empaparon de inmediato.

Desconocían la ruta y hacia dónde debían caminar. Tuvieron suer-
te cuando un grupo de baquianos se acercó curioso. Esa curiosidad 
mutó en interés cuando Sadao Hattori sacó de su haramaki -una es-
pecie de faja que cubre el estómago- las libras esterlinas de oro que 
atesoraba como salvoconducto. Ahí sí: a los guías chilenos se les ilu-
minó el rostro.

Con parte de ese dinero pagó la guía por el resto del grupo. Otra par-
te de las monedas de oro las usó para comprar salame, pan, agua y 
adecuar unas maderas curvas con unos cueros de oveja que sirvieron 
para caminar hasta las cumbres superiores, a 4000 metros de altura. 
Pero para hacer cima todavía faltaba mucho.

Antes de empezar a andar tuvieron que reducir el equipaje a la mitad. 
En algún rincón de la cordillera, quizás, aún estén los libros, recuer-
dos y obsequios que sus familiares les dieron antes de zarpar de Ja-
pón en busca de una nueva vida.

Durante horas caminaron a ciegas. Sólo seguían a los guías que, de 
tanto en tanto, exigían más libras bajo la amenaza de dejarlos en el 
medio de ese paisaje blanco, de ese viento helado, de esa noche que 
empezaba a avanzar. Cuando llegaron a Caracoles, en el lado chileno 
de la frontera, la nevada arreciaba. El piso de tierra de una especie de 
pulpería fue lo mejor que encontraron para descansar y refugiarse de 
las temperaturas bajo cero.Yuko y sus compañeros se mantuvieron 
casi pegados para darse calor. Sus abrigos intentaron aislar sin éxito 
la tierra helada, y unas pieles que repartió el dueño del local cubrie-
ron sus cuerpos.

Durmieron algunas horas hasta que el líder de los guías los despertó 
abruptamente. Salieron de noche para aprovechar el tiempo. El gru-
po era una larga fila de personas siguiendo las huellas que dejaba el 
compañero de adelante a lo largo de un camino que se volvía cada vez 
más accidentado y peligroso. El frío les tajeaba la piel.

Debían ascender en zigzag. El desaliento se volvió montaña: cada 
cima alcanzada era en realidad una gran bajada que anticipaba una 
pared más grande, más desafiante, más imposible. A 4000 metros de L
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altura sobre el nivel del mar, a Yuken le dolía respirar. Durante horas 
sólo pensó en seguir caminando hasta que sus ojos, dañados por el 
reflejo del sol sobre la nieve, vieron que delante no tenía más monta-
ñas. Había hecho cima.

Al bajar hasta el Cristo Redentor retrataron en una instantánea ese 
momento vital. Luego quedaba descender hasta Las Cuevas, a 3.557 
metros de altura sobre el nivel del mar. En ese pequeño poblado tu-
vieron el primer contacto con un café argentino, que acompañaron 
con bizcochos. El último trago les hizo tomar conciencia de la travesía 
que habían logrado.

De las plantaciones a los bares

Hasta 1961, Japón no tuvo programa oficial ni tratados de migración 
con Argentina. Los integrantes de la “Epopeya de Los Andes” que llega-
ron al país lo hicieron por cadenas migratorias, por llamado de fami-
liares y amigos. Con otros países latinoamericanos como Perú y Brasil, 
en cambio, sí hubo convenios migratorios. Necesitaban mano de obra 
para las plantaciones -azúcar en el caso de Perú, café en el de Brasil-.

En Perú las condiciones de trabajo y vida en las plantaciones no eran 
buenas y por eso buscaron un futuro mejor. La migración que llegó a la 
Argentina no se instaló en el campo, sino en la ciudad. En los primeros 
tiempos, al igual que los europeos, se ocuparon en el puerto y en las 
fábricas de los barrios del sur de Buenos Aires: La Boca y Barracas. Y en 
Avellaneda, donde trabajaron en frigoríficos y fábricas metalúrgicas.

Luego, como personal doméstico, consiguieron trabajos con mejores 
sueldos. Y de allí pasaron a cumplir extensas jornadas en tintorerías, 
bares y cafés: como empleados, luego administradores y en algunos 
casos, como el de Yuken Higa, llegaron a ser propietarios.  

Después de varios años de esfuerzo y trabajo a destajo, Tokio Norte se 
transformó en parte esencial de la cultura argentina. El escritor san-
tafesino Juan José Saer fue un habitué de ese café rodeado por me-
sas de billares. Al ingresar al centenario bar, en un cuadro se puede 
observar al personaje de Cicatrices con un taco en la mano y a punto 
de golpear la bola blanca: “Hay esa porquería de luz de junio, mala, 
entrando por la vidriera. Estoy inclinado sobre la mesa, haciendo des-
lizar el taco, listo para tirar”.
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ANUSH TODAVÍA
NO CONOCE EL MAR
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CONSTANZA DI PRIMIO GASTÓN GONZÁLEZ



→

Ruzana, Narek y su hija Anush llega-
ron a la Argentina escapando de la 
persecución en Armenia. Constan-
za los conoció durante la pandemia, 
mientras buscaban ser reconocidos 
como refugiados. La distancia cultu-
ral, el idioma y la lejanía virtual se 
acortaron cuando Anush, con abso-
luta solemnidad, le regaló el título 
de abuela.
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Peter Sloterdijk, un filósofo alemán nacido en el siglo XX, dice que el 
inicio de todas las historias de vida comienza con la ausencia de su 
protagonista; o al menos con la ausencia del recuerdo de haber esta-
do presente en ese instante. 

“Llegamos a la vida con el primer acto empezado”, explica. Somos 
nosotros mismos desde la historia que recibimos, y de aquellos que 
nos acogieron. Vamos descubriendo nuestro origen y construyendo 
nuestra identidad. 

Cuando Anush llegó a mi vida -o yo llegué a la de ella- nuestra his-
toria transcurría de maneras muy diferentes, tan distantes y diver-
sas que era imposible imaginarnos en una escena común. El 20 de 
marzo de 2020 llegó para ambas la pandemia del Covid-19, como una 
amenaza incierta. 

Anush y yo, cada una desde su lugar, fuimos sumergidas junto a mi-
llones de argentinos en un mar de vulnerabilidad que sepultaba los 
abrazos, sin distinción de edad, religión, raza, nacionalidad o condi-
ción social. Ser detectado positivo dejaba de ser una cualidad para 
convertirse, irónicamente, en un resultado dramático. 

La mochila rosa que Anush había comenzado a llevar a su tan ansiado 
primer grado en la Escuela Tomasa de la Quintana quedó solitaria en 
el rincón de un monoambiente de la Avda. Corrientes. Allí vivía ella, 
con su papá Narek y su mamá Ruzana, embarazada de siete meses. 
Un lugar minúsculo, con poca ventilación y escasa luz, que durante 
muchos meses se convirtió también en escuela, hospital, taller de 
costura y plaza. 

Llámese casualidad o providencia divina, durante esas semanas ago-
biantes el mismo virus que se imponía como el mayor enemigo de la 
sociedad del siglo XXI se convirtió para Anush y para mí en un aliado 
inesperado. La pandemia hizo posible que nuestras vidas se entrela-
zaran en un acto original y fundante, que nos constituyó como nieta y 
abuela para siempre.

***

Anush tiene una voz dulce, es inquieta y creativa. Llegó a la Argentina 
a los tres años, pero es capaz de describir con precisión algunos rin-
cones de su querido Erevan, como si nunca se hubiera alejado de su 
tierra. Tiene un paladar delicado, disfruta el sabor de una buena sopa A
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armenia y se queja cuando la comida que sirve su madre se parece 
más a un potaje ruso, sin condimentos. Habla armenio y español con 
fluidez, también un poco de ruso. Le fascina cantar boleros. 

En los días de nostalgia, cuando ve que su madre Ruzana lagrimea al 
terminar una videollamada con su familia, Anush transforma cual-
quier objeto en micrófono y canta su bolero preferido, como si can-
tara un poco de su historia, y de tantos corazones que están lejos de 
su hogar.

Ya no estás más a mi lado corazón
en el “arma” solo tengo soledad
y si ya no puedo verte
¿por qué Dios me hizo quererte
para hacerme sufrir más?
Es la historia de un amor como no hay otro igual.

Quiero saber. Necesito saber cuál es ese amor inigualable que parece 
embargar a Anush cuando canta. Su madre me responde sin dudar: 
es Armenia. Porque para los armenios la tierra lo es todo: gozo y do-
lor, amor y sufrimiento. Mientras charlamos Ruzana me ofrece café y 
manzana, naranja y banana, cortadas en rodajas; un maridaje impen-
sado para mí. La infusión con frutas es una costumbre bien armenia 
y Anush me explica cómo comerlas. 

Ruzana cuenta con orgullo que esas tacitas negras, con arabescos do-
rados, las trajo muy bien envueltas desde la casa de su madre. Miro 
sus ojos e intuyo que cada taza encierra lejanas noches de intimidad 
familiar, risas y recuerdos que ahora le hacen tanta falta. El café es 
fuerte y me infunde un cierto coraje para preguntar: ¿cómo se explica 
a una niña tan pequeña un cambio tan grande?¿cómo se la prepara 
para despedirse de un tipo de vida, sin fecha de reencuentro? 

Los ojos color miel de Ruzana se enrojecen. Se queda en silencio. 
Después cuenta que Anush intuía que esa travesía, a la que titularon 
“vacaciones”, era diferente y los días previos al viaje sostenía una sa-
bia resistencia al futuro. No quería soltarse de su tía Anush, hermana 
mayor de su padre, e inspiración para su nombre. A los tres años, ape-
nas balbuceando el armenio, no consentía esas vacaciones, a las que 
sólo irían ellos tres. 

El secreto fue hablarle sobre el mar. Su familia le contó que en Argen-
tina había un inmenso mar que jamás podría ver en Armenia. Con la A
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creatividad propia del amor, le describieron la fuerza de las olas, la 
arena inmensa, como si las conocieran. El relato de tantas historias 
saladas conquistaron el corazón de Anush y le sembraron la intriga 
por ese mar que ya sentía que la esperaba. 

El 13 de junio de 2017, después de más de 14 horas de vuelo, el avión 
que los traía llegó a Ezeiza. Anush todavía no conoce el mar. 

En dos viejas valijas prestadas, Ruzana, Narek y Anush cargaron su 
hogar y sus miedos. Trajeron en sus objetos un pasado y un proyecto 
de familia, guardaron en el corazón el deseo de una Armenia libre y 
soberana, y arrastraron en todo el cuerpo el temor enloquecido de ser 
perseguidos: Narek, en Erevan, llevaba meses de esconderse. De dis-
tintas maneras sufrió intimidaciones, fue perseguido por las calles, 
incluso allanaron la casa de sus padres. También Ruzana había sido 
requisada en la calle mientras regresaba a su casa con Anush. 

El cúmulo de sucesos, y la triste suerte que habían corrido otros ami-
gos, puso en alerta a toda la familia, al punto que decidieron vender 
las pocas joyas y muebles y comprar tres pasajes de avión para esca-
par a la Argentina. Nuestro país era famoso en la comunidad como 
destino elegido por miles de armenios a lo largo de todos los tiempos. 

El paso por Migraciones marcó el instante en que empezaron una 
vida nueva. 

La adversidad del idioma fue la primera ola imponente de ese mar de 
cambios que enfrentaron al llegar. Para su suerte, en el mismo avión 
viajaba una pareja armenia radicada hace años en Argentina, que se 
ofreció como improvisados traductores. Y los llevaron a un hotel ba-
rato que conocían en el microcentro, donde estuvieron una semana. 

Aquel 13 de junio de 2017 fue en uno de los días más significativos 
de la  infancia de Anush: de un día para otro se convirtió en una niña 
solicitante de refugio en Argentina. Esa noche, su querida Armenia 
y el mar argentino con el que soñaba se parecieron: ambos estaban 
muy lejos. 

***

Hoy Anush tiene seis años. Lleva la mitad de su vida esperando la re-
solución del expediente que le concederá, o no, la condición de refu-
giada. Ella sabe que sirve “a papá para trabajar, a mamá para que vea A
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a un doctor y a ella para ingresar a la escuela”. Así, con mayor o menor 
detalle, se lo explica su madre y eso le basta. 

Pero hay mucho más en ese papel. Para Narek expresa la necesidad 
de que su temor fundado de ser perseguido por fin sea reconocido 
por alguien; que ese alguien valide todo ese miedo abrasador de per-
der la vida que le sigue quemando por dentro. Narek, como millones 
de personas que solicitan asilo, busca mucho más que recibir protec-
ción internacional. Para él, ese estatus jurídico representa que esta 
vez sean otros quienes se pronuncien frente a esta realidad de pro-
fundo dolor, contra la constante vulneración de derechos y las eternas 
injusticias. Representa el reconocimiento de esa falta de libertad que 
quiso cambiar hasta el punto de tener que huir de su propia tierra. 

Narek sabe en el corazón que ser reconocido como refugiado nun-
ca representará una victoria. Más bien, será el certificado del fracaso 
patente de una humanidad egoísta, en la que algunas vidas están por 
demás aseguradas y otras no. 

La espera es interminable. Mientras, Anush, como siempre, busca el 
lado positivo de las cosas y vive como un atractivo paseo trimestral el 
rito de concurrir, con su familia, al edificio donde funciona la Co.Na.
Re (Comisión Nacional para los Refugiados), en la calle Hipólito Yrigo-
yen 952. La cuarentena obligatoria también la privó de esta rutina: la 
Co.Na.Re implementó un sistema de atención online. Ya no hay paseo, 
ni escalera, ni dibujos, ni picnic. La vida solo sucede dentro de casa. 

Narek y Ruzana atraviesan, una vez más, un túnel de incertidumbre. 
Narek fue despedido del trabajo a inicios de la cuarentena y Ruzana 
convive con su lupus y un embarazo de riesgo. Se acumulan las deu-
das, las preocupaciones y la tristeza, al mismo ritmo que la vida crece 
en su vientre. 

***

El trabajo de orientar jurídicamente a migrantes o refugiados siem-
pre resulta desafiante y complejo pero este año se volvió más arduo. 
Las fronteras están legalmente cerradas, aunque en los hechos estén 
abiertas ya que la gente se sigue desplazando porque necesita hacer-
lo; es su derecho tener un suelo que les dé paz. La mayoría llega por 
tierra, luego de pasar, en promedio, más de sesenta días caminando. 

En mi casa se reciben donaciones de alimentos, preparo cajas para A
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paliar en algo la emergencia de muchas familias de migrantes o refu-
giados sin trabajo.  

Abro el Excel de “Alimentos Migrantes/Refugiados” y encuentro una 
larga lista de solicitudes de asistencia alimentaria. En la fila 44 del 
Excel encuentro: Ruzana (25) lupus y embarazo de riesgo, Narek (40) 
desempleado, Anush (6) primer grado sin conectividad. Armenios. 
Alimentos y orientación legal urgente. 

***

Llamo a Ruzana para decirle lo que ya sabe: su solicitud de refugio si-
gue pendiente. En  pandemia los Comisionados de la Co.Na.Re no se 
están reuniendo y el tratamiento de casos no permite virtualidad. No 
hay nada que podamos hacer. Ella escucha, no se queja, no reclama, 
no llora. Lleva tres años de inexplicable espera. No sé qué más decir-
le, pero siento que no quiero cortar bruscamente y le pregunto por la 
fecha del parto, y si tiene cosas básicas para recibir al bebé. Además, 
hoy es su cumpleaños. De pronto, irrumpe la vocecita de una niña en 
armenio. Es Anush, le está preguntando cómo me llamo y si voy a ir 
a su cumpleaños. La saludo con un “Hola Anush” y le mando un beso. 

La conversación queda grabada en mi mente. Así que al día siguien-
te, aunque no tengo nada legal para decirle, chateamos un rato con 
Ruzana, solo para saber cómo está. El diálogo fluye y se entremezcla 
con la voz melodiosa de Anush. Yo intuyo enseguida que es una niña 
especial y hermosa. 

Nos empezamos a comunicar día tras día. En cada diálogo vamos de-
rribando, entre las dos, esa frontera del encierro que nos ahoga de 
maneras distintas. Anush siempre tiene algo para contarme. 

Llega la fecha del parto. Conversamos temprano y casi divertida me 
cuenta que Anush quiere conocerme y ver mi cara antes de que nazca 
el bebé. Me saco una muy mala selfie que me muestra ojerosa y can-
sada. Le envío la foto con un breve audio: 

–Hola Anush, ¡espero que no te asustes! 

Su respuesta demora unos minutos, pero enseguida me llega un au-
dio en perfecto español:

–¡Hola Abu, cómo estás, qué linda! ¿Cuándo vas a venir? Te amo mucho. A
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Con la magnitud de su inocencia y este apócope “abu”, ella, que lleva 
años esperando por un papel, me regaló el título de abuela con abso-
luta solemnidad y se autoproclamó mi nieta. Anush me otorgó una 
visa sin vencimiento para ingresar en la tierra sagrada de su familia y 
de su país. 

***

Al cierre de esta crónica, Ruzana, Narek y Anush recibieron el recono-
cimiento de su condición de refugiados. Están muy contentos porque 
Sogomon, ese bebé que desde el vientre aprendió también a atrave-
sar fronteras, no tendrá que transitar por tan largo calvario. Sogomon 
nació en la Argentina y ya tiene su DNI. 

Hoy nos visitamos con frecuencia. El amor camina por nuestras vidas 
mientras intento ser una buena abuela. 

Cada vez que voy a su casa me espera el café con frutas y cuando la 
esperanza empieza a diluirse, Anush canta: 

Ya no estás más a mi lado corazón
en el “arma” solo tengo soledad
y si ya no puedo verte
¿por qué Dios me hizo quererte 
para hacerme sufrir más? 
Es la historia de un amor como no hay otro igual.
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HABLO TRES IDIOMAS, ESCRIBO 
EN DOS, SUEÑO EN UNO



35texto arte
MARÍA DOLORES ERREA SEBASTIÁN DANA



→

Para Gowtham practicar una militan-
cia comunista y tener aspiraciones 
de CEO no se excluyen. Nació en 
Tamil Nadu, un estado del sur de la 
India afectado por la política nacio-
nalista del primer ministro Nahendra 
Modi. Llegó a Argentina con la idea 
de tener una corta estancia laboral 
y se quedó tres años. Hoy, busca su 
destino en Estados Unidos. La histo-
ria de un ingeniero especializado en
el Che Guevara que decidió perse-
guir el sueño americano.
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El 29 de noviembre de 2018 llegaron a Buenos Aires líderes políticos 
de todo el mundo para participar de la Cumbre del G20. Uno de ellos 
fue homenajeado por la fundación “El Arte de Vivir”: Nahendra Modi, el 
primer ministro de la India que, por primera vez, pisaba suelo porteño. 

Ese jueves, en el predio de La Rural, y luego de ser presentado como 
“Un meditador, un yogui y una persona de gran profundidad espiri-
tual”, el primer ministro hindú tomó el micrófono:

–Si nuestra mente está en paz, habrá paz en la familia, la sociedad, el 
país y el mundo. 

Al instante las seis mil personas que participaban del encuentro en-
tonaron a coro “Om”. De todas ellas la mayoría eran argentinas, entu-
siastas de la meditación y el yoga. Aunque algunos residentes indios 
también estuvieron presentes, muchos otros no asistieron en señal 
de rechazo a Modi como líder. 

Uno de ellos era Gothwam, un joven, de profesión informático, muy 
crítico del primer ministro, entre otras cosas, por su política de im-
posición del hindi como idioma nacional, incluso en aquellos estados 
provinciales en los que no es lengua nativa ni predominante. Gowtham 
porta orgulloso su lengua madre, el tamil, una de las más antiguas del 
mundo que aún permanece viva. El legado cultural de los tamiles se 
puede rastrear hasta en los habitantes del primer siglo antes de Cristo. 

El día en que Modi se presentó en La Rural, Gowthaman ya llevaba 
dos años viviendo en Buenos Aires. Antes lo habían relocalizado en 
otros países por motivos laborales, pero esta era la primera vez que su 
carrera de informático lo llevaba a un nuevo continente. A nivel mun-
dial India tiene una de las mayores poblaciones migrantes viviendo 
fuera de sus fronteras nacionales, y es el primer exportador de servi-
cios de informática. 

Gowtham dejó su hogar en Thanjavur por primera vez cuando termi-
nó la secundaria. Su primer destino fue Chennai, la capital provincial 
de Tamil Nadu, en el extremo sur del subcontinente indio. Allí estudió 
y se graduó como informático. Aunque ávido lector y apasionado por 
la historia, su facilidad para las operaciones matemáticas y las opor-
tunidades laborales que prometía este campo lo llevaron a anotarse 
en ingeniería. “I want to become CEO of Google”, confiesa. Sundar Pi-
chai, a quien admira, es también originario de Tamil Nadu y es el ac-
tual CEO de esa transnacional. H
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En Chennai vivió el contraste entre la ruralidad y una gran urbe. Si 
Chennai es una ciudad en la cual predominan las industrias de ser-
vicios, en el resto de Tamil Nadu buena parte de la población se em-
plea en la actividad agrícola. En Thanjavur, la familia de Gowtham se 
sustentaba -y se sustenta hoy- gracias a filas de árboles de cocos y 
mangos cultivados orgánicamente. Hubo, y todavía hay, temporadas 
en las que ese sustento merma. Durante su juventud, vivenciar los 
esfuerzos de sus padres por atravesar los períodos de sequía, pero 
sobre todo por lidiar con la desregularización de la actividad agrícola, 
lo llevaron a buscar personas que enfrentaran sus mismas situacio-
nes. Halló a esos pares en la militancia dentro del Partido Comunista. 
Hoy, años después de graduarse y de formar sus posiciones políticas, 
para Gowtham la militancia comunista y las aspiraciones de CEO no 
se excluyen.

***

A mediados de 1959, pocos meses después de que el Ejército Rebelde 
ingresara victorioso a Santiago de Cuba y Fulgencio Batista huyera ha-
cia Estados Unidos, el Che Guevara visitó la India. Para ese momento, 
ni la mamá de Gowtham había nacido. Él conoció la historia del Che y 
de la Revolución Cubana gracias a sus compañeros del Partido Comu-
nista de Tamil Nadu. 

Por eso, cuando le avisaron en 2016 que debería mudarse a 15 mil ki-
lómetros de su hogar, tuvo dos certezas: que iría a la patria del Che y 
que enfrentaría el desafío del idioma español.

Asentado en Buenos Aires, dependiendo las circunstancias, Gow-
tham aprendió a intercambiar el “வாங்க வாங்க (Vaanga, vaanga)”; el 
“Hi, how are you?  y el “Hola, ¿cómo estás?”.  El tamil – o tamizh si res-
petamos la fonética de la lengua- estaba reservado para comunicarse 
con los amigos que provenían del mismo estado del sur de la India. 

En el ámbito laboral, cuando debía comunicarse con sus superiores, 
colegas y clientes, usaba el inglés. Legado del colonialismo británico 
en el subcontinente asiático, el inglés se impuso en India como idio-
ma oficial y dominante en los ámbitos gubernamental, de la educa-
ción superior y en el ámbito corporativo. Aprenderlo antes de ingre-
sar a la universidad no fue tarea sencilla. En una sociedad que tiene 
estructuras desiguales legitimadas por la tradición – casta, clase y re-
ligión son determinantes- acceder a clases de inglés es difícil.
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Incluso antes de saber que alguna vez conviviría con hispanohablan-
tes aprendió “un poquito de español”, pero nunca llegó a poder leerlo. 
Tuvo como instructores a sus primos menores, que vivían en Estados 
Unidos y que, en la escuela, lo estudiaban como segundo idioma. Si 
bien la mayor concentración de hispanohablantes en suelo nortea-
mericano se encuentra en las regiones que fueron colonias españo-
las del sur y suroeste (Nuevo México, California, Texas y Arizona), hoy 
más del 6% de los habitantes de Alaska también lo habla.

Gowtham suponía que su estadía en Argentina no sería tan prolonga-
da. Duró tres años. Quería migrar a Estados Unidos pero a comienzos 
de 2017 Donald Trump ganó las elecciones presidenciales y, aunque 
no logró construir el muro que había prometido en campaña, sí im-
puso barreras burocráticas y obstáculos jurídicos a la migración. 

Las chances de Gowtham se demoraron. En aquella época su mamá 
lo animaba: “reza a nuestro Lord Murugan”, le decía. Lord Murugan 
es, al igual que Ganesha, hijo de Shiva, sólo que no alcanzó la popu-
laridad del dios cabeza de elefante, al menos no en aquellos lugares 
en los que no predomina la población tamil. Si bien Gowtham sigue 
los preceptos marxistas, por respeto a las instrucciones de sus padres 
llevaba siempre consigo la imagen del Dios de la Guerra y Patrón de 
Tamil Nadu.

***

Después de las palabras de Modi, aquella noche del 29 de noviembre 
la cantante Patricia Sosa subió al escenario. Antes de cantar, pidió a 
las seis mil personas que levantaran las manos. Luego le dedicó al pri-
mer ministro su canción “La verdad y el amor”: 

“Contagiar la fe a quién no puede ver.
Levantando al que se cae, enseñando al que no sabe…
Gritaré, aunque el idioma no entiendas,
Te amaré y entenderás mi canción.”

Convencido de que por medio de técnicas de respiración para “todo 
público” es posible romper los ciclos de violencia de la sociedad, Modi 
instauró el Día Internacional del Yoga ante las Naciones Unidas. Sin 
embargo, en su país el primer ministro es reconocido por llevar ade-
lante políticas abiertamente discriminatorias contra las minorías ét-
nicas, lingüísticas y religiosas. 
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En Thanjavur, cuando la mamá de Gowtham tiene que usar un cajero 
automático, sigue las instrucciones que se leen en la pantalla en idio-
ma inglés; su hijo le ayuda a interpretarlas a la distancia. Las que se vi-
sualizan en hindi, y que reemplazaron las del tamil, no las comprende.

***

En 2021 Gowtham obtuvo la visa de trabajo “H1B” e ingresó a los Esta-
dos Unidos como “mano de obra calificada”. Él, invocando a la poeta 
india Kamala Das, se autodefine:

“I am Indian, very Brown, born in Malabar.
I speak three languages,
write in two, dream in one.”
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MEMORIAS DE UN MILITANTE
POR LOS DERECHOS DEL PUEBLO



43texto arte
FLORENCIA QUERCETTI ANTONELLA MALACHITE



→

Después de los Acuerdos de Paz, 
Christian tuvo que huir de Colombia. 
Como defensor de los derechos hu-
manos, fue perseguido y amenazado 
allí donde vivía en su país: en Ba-
rranquilla o en Cúcuta. Historia de 
un hombre que abrazó la religión y 
la causa por los pobres y hoy intenta 
escribir sus memorias a más de sie-
te mil kilómetros de su hogar.
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El rezo daba comienzo al día en el ranchito de adobe y madera en 
las afueras de Barranquilla donde Christian oficiaba como superior. 
Al amanecer, el aire caliente parecía levantar el polvo de las calles. 
Cuando terminaban, los cuatro frailes se turnaban para darse un 
baño, poner el café y hacer la limpieza del lugar. Las puertas abiertas 
invitaban a que la gente se acercara a compartir la oración. Rara vez 
usaba Christian la característica túnica marrón. No le gustaba, sentía 
que eso lo separaba del pueblo. Las ollas populares, el apoyo a muje-
res viudas víctimas de la guerra y las tareas de alfabetización comple-
taban el sentido por el que había ingresado a la misión. La zona había 
recibido muchas personas desplazadas forzosamente por la violen-
cia, por masacres.

–¿Esta es la casa de los curas? –le preguntó esa mañana un hombre, 
y puso entre sus manos una nota de papel antes de desaparecer en 
una moto.

Con perfectos errores de ortografía, exponía todo tipo de insultos y 
amenazas de muerte. Firmaba “Águilas Negras”, el nombre de un gru-
po paramilitar asociado al narcotráfico. El mismo hombre se presen-
tó días después en el descampado donde se oficiaba la misa. Frente a 
sus ojos y de espaldas a los fieles, llevó su mano a la cintura haciendo 
entrever un arma. No la sacó, pero para Christian fue suficiente.

Esa misma tarde consiguió refugio en un campo cercano. Allí estuvo 
escondido varios días. Una noche se escuchó el sonido de un disparo. 
“¡Bala!”, se dijo, “La conozco bien”. Una réplica y cinco disparos más. 
Después oyó gritos y vio a un peón que asistía al guardia de la finca 
herido de muerte. De alguna manera se había filtrado su ubicación. 
Pronto tuvo que partir hacia Copacabana, su pueblo natal en las afue-
ras de Medellín, donde sus padres –ajenos a lo que sucedía en Ba-
rranquilla– recibían extorsiones telefónicas.

Sólo unos días antes habían conmemorado frente al mar a la figura 
de su referente Camilo Torres –sacerdote, sociólogo, revolucionario 
y guerrillero; y uno de los principales exponentes de la Teología de la 
Liberación– a cincuenta años de su ejecución.

***

El pueblo colombiano lleva sesenta años de sufrir un conflicto inter-
no armado e innumerables violaciones a los derechos humanos. Sólo 
por mencionar algunos hechos documentados, la Comisión Intera- M
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mericana de Derechos Humanos (CIDH) verificó que las denomina-
das Autodefensas Unidas de Colombia –un movimiento de grupos 
paramilitares que se aunaron a fines de la década del noventa con el 
objetivo combatir la guerrilla– cometieron crímenes de lesa humani-
dad. Funcionando junto a las fuerzas públicas de seguridad y en com-
plicidad con algunos sectores políticos y económicos, son responsa-
bles de perpetuar masacres, de la desaparición de miles de personas, 
del desplazamiento de poblaciones enteras y del robo de sus tierras. 
Asesinaron a líderes y lideresas de movimientos de izquierda, indíge-
nas y sociales. Colombia tenía ya a fines de 2020 el número más alto 
de personas desplazadas internas del mundo.

***

Pasaron dos años desde la huida de Christian de Barranquilla. Ni si-
quiera cuando le tocó hacer el retiro de cuerpos después de una ma-
sacre en la selva -porque del Estado, allí, ni noticias-  Christian había 
llorado así. Para eso los formaban, para ser fuertes. Pero dejar la or-
den era una decisión muy difícil. Christian tipeó una carta dirigida al 
Papa Francisco en la que explicaba los motivos de su desencanto y, 
con visceral solemnidad, solicitaba la suspensión de sus funciones.        

Cúcuta fue su último lugar de residencia en Colombia y donde –afir-
ma– debería haber nacido su hija. La ciudad es la capital del departa-
mento Norte Santander, que linda con la región del Catatumbo: una 
selva fronteriza con Venezuela donde habitan comunidades campesi-
nas históricamente abandonadas y castigadas por el conflicto arma-
do. Eran los primeros tiempos luego del Acuerdo de Paz y empezaban 
a emerger de nuevo los movimientos de izquierda, por años silen-
ciados. Toda su fuerza se había volcado hacia la militancia política, el 
trabajo comunitario mano a mano con líderes y lideresas sociales, la 
pintura y la escritura periodística para el diario El Espectador, donde 
–entre otras tareas- cubría el proceso de paz en la región. Pero el cli-
ma se fue tornando más y más tenso. “Como cuando los leones per-
siguen a sus presas”, dice. Si no fuera porque en su estudio encontró 
libros desperdigados y papeles desparramados en el piso, no hubiera 
advertido que habían entrado a su casa para amedrentarlo. Ni las bi-
cicletas, ni la tablet, ni el dinero que había en uno de los escritorios se 
habían llevado. Pero el candado del patio trasero estaba forzado. 

Esta intimidación no sería la última, y el asesinato de un compañero 
de militancia en la puerta de la universidad dejó claro que las cosas 
estaban pasando a otro nivel. “En el primer caso, habíamos asumido M
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lo que implica la militancia en Colombia”, dice en perfecto paisa. Pero 
la inminente llegada de su hija – hoy de tres años y medio – lo cam-
biaba todo. En 2018 Christian y su compañera decidieron venirse para 
Argentina. Unos meses después de su partida, el relator oficial de la 
ONU Michel Forst visitó Colombia. El informe que elevó al Consejo de 
Derechos Humanos concluyó que la mayoría de las personas defen-
soras de derechos en ese país no pueden hacerlo de manera segura. 
Una de ellas era él.

***

Ya pasaron cinco años desde la puesta en vigor del Acuerdo de paz 
entre el Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), celebrado en 2016 en La 
Habana, Cuba. Desde entonces se registra un aumento de asesinatos 
de activistas: doscientos ochenta y nueve excombatientes y mil dos-
cientos treinta y nueve líderes y lideresas sociales y personas defen-
soras de derechos humanos (según datos del Centro de Investigación 
y Educación Popular CINEP/PPP). El incumplimiento de buena parte 
de los acuerdos podría explicar el pico de la violencia actual. Según 
Amnistía Internacional, en 2020 los homicidios alcanzaron cifras es-
tremecedoras y las personas más afectadas son aquellas que defien-
den los territorios más ricos en recursos naturales del país. Además, 
las fuerzas de seguridad del estado continuaron llevando a cabo cam-
pañas difamatorias y de vigilancia ilegal en contra de las personas de-
fensoras de derechos humanos, situación que también alcanza a pe-
riodistas y personas opositoras al gobierno.

***

Christian nació en 1988. De la Copacabana de su infancia recuerda la 
plaza principal, la iglesia y detrás, una calle cuesta arriba con peque-
ñas fincas que conducía a su casa natal de tejas coloniales frente al 
convento antiguo. Trepar los árboles, los rezos cada noche, las par-
tidas de ajedrez, la guerra de los yacarés y leer otros Cuentos de la 
selva de Horacio Quiroga. En su infancia escuchó por primera vez los 
versos de Aníbal Troilo, Alfredo De Angelis y el Polaco Goyeneche. Fue 
de boca de su abuela, que cantaba el tango como ninguna. Ella había 
trabajado en su juventud para el tradicional Hotel Nutibara de Mede-
llín, donde solía alojarse Carlos Gardel. 

Lo que Christian no recuerda, pero conoce bien, es que el año siguien-
te a su nacimiento fue uno de los más violentos de la historia recien- M
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te de Colombia. Un avión de Avianca explotó por los aires con ciento 
diez pasajeros, y el candidato a presidente favorito Luis Carlos Galán 
-que venía denunciando el avance de la narco-política- fue acribi-
llado por sicarios de sombrero blanco en medio de un acto político 
que no contó con la seguridad prevista. “Hay tres maneras de hacer 
las cosas: bien, mal y como las hago yo”, dijo una vez Pablo Escobar. 
Bombas, ejecuciones y asesinatos a jueces, fiscales y periodistas eran 
parte de la guerra de terrorismo que había librado el líder del Cartel 
de Medellín cuando se intentaba lograr su extradición.

La familia de Christian no estuvo exenta de la violencia de la época. La 
imagen de un hombre ensangrentado y tirado en la calle, con la que 
varias noches despertó agitado, no era fruto de su imaginación como 
alguna vez pensó. Su madre lo ayudó a hilar el recuerdo. Se trataba 
de su tío paterno, aquel hombre que podía pasar horas y horas frente 
a su tocadiscos escuchando salsa, y que había sido asesinado en la 
puerta de la salsera de la que era dueño en Medellín, frente a su mu-
jer, por entonces embarazada. Era miembro de la Unión Patriótica, un 
movimiento político de izquierda y pacifista cuyos integrantes fueron 
víctimas de un ataque generalizado y un exterminio sistemático du-
rante veinte años, desde su creación en la década del 80. Estos delitos 
cometidos por grupos paramilitares y narcotraficantes con participa-
ción de las fuerzas públicas de seguridad, fueron calificados en 2013 
como crímenes de lesa humanidad y crímenes de guerra por la Fis-
calía General de la Nación colombiana, por lo que muchos de ellos 
continúan hoy en investigación.                                                                                       

La rigurosa formación académica, la adrenalina de la misión y su es-
piritualidad deben haberse conjugado en la elección de ingresar a la 
orden franciscana, piensa Christian hoy. Aún adolescente, conoció a 
unos frailes que vivían en los mismos barrios que la gente. Uno de 
ellos lo había conmovido particularmente: para ganarse el mango sa-
lía a las calles a lustrar zapatos sin que nadie sospechara que se tra-
taba de él. Algo de ello lo inspiró para sumarse a la misión de la orden 
cuando tenía dieciséis años. Otros dos amigos, en cambio, optaron 
por la guerrilla. Luego del Acuerdo de Paz los buscó. Pero nada, ya no 
estaban vivos.  

***

–Cuando te vas, te cargas todo acá –dice dándose un golpe seco en el 
pecho, la mirada perdida en un punto fijo-. Y sobre todo acá– com-
pleta poniendo tres palmadas en su espalda alta. Llovía en el barrio M
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de Monserrat, y en la cocina de la Basílica de San Francisco se prepa-
raban las raciones de comida para la gente que estaba por llegar. Allí 
trabaja junto a un buen amigo de los tiempos en los que era Secre-
tario de Justicia y Paz y tenía el mandato de velar por el compromiso 
social y político de la orden. Ahora, en Argentina, combina estudios 
de posgrado en Filosofía con la literatura. Esa tarde me contó de sus 
intentos por escribir una novela sobre el horror en Colombia. En oca-
siones lo frenaba la angustia. Otras, terminaba borracho escuchando 
vallenato a la madrugada. Veintinueve días le llevó escribir Exiliados: 
una noche en Buenos Aires, la novela sobre la recuperación histórica 
de los derechos humanos en la Argentina que está pronta a publicar-
se en la editorial Escarabajo.

***
–Con Colombia, me agarra el para qué.

—
* La migración de personas colombianas en Argentina creció con-
siderablemente en las últimas décadas y las motivaciones políticas 
producto de la violencia son una de las cuatro principales causas, se-
gún documenta un informe de la Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM). M
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→

Las manos de Griselda están curti-
das por las tareas en el yerbatal
misionero. Su familia llegó de Brasil 
y Paraguay para trabajar en las plan-
taciones de las afueras de Oberá, 
una ciudad en la que conviven quin-
ce colectividades y donde en 1936 
la policía masacró a cuatro colonos 
migrantes. Poco antes de cumplir 
treinta, entendió que la zafra no es 
herencia ni destino.
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En Oberá, una ciudad misionera fundada en 1928, se celebra hace más 
de 40 años la Fiesta Nacional del Inmigrante. Allí conviven alrededor 
de quince colectividades, más de veinte templos y un Parque de las 
nacionalidades como símbolo de encuentro. En las afueras, los cam-
pos están regados de plantaciones de yerba mate, tabaco, té y madera 
para el mercado interno y externo. Sus paisajes ondulados se compo-
nen de pájaros y reptiles, arroyos, cascadas y vegetación, y por eso la 
llaman “La Capital del Monte”.

A unos cuantos kilómetros están las fronteras de Argentina con Brasil 
y Paraguay. Aunque para uno de esos cultivos, el ilex paraguariensis, 
árbol nativo de la selva paranaense, los límites políticos no existen. 
La yerba mate crece y se cosecha en los tres países, aunque el 90% 
de la producción de yerba se concentra en Misiones. El llamado “oro 
verde” conforma un mercado de trabajo agrario diverso, asalariado y 
familiar; permanente y transitorio, en el que las manos de varones, 
mujeres, adultos y niños/as participan de su cosecha cada año, sin 
distinción de origen ni nacionalidad. 

Unas de esas manos pertenecen a Griselda Ferreira. Desde marzo a 
septiembre se despierta todos los días a las 4 de la mañana. En su 
casa o en el campamento siempre hay cosas que preparar. Antes de 
salir a trabajar, busca leña, hace fuego y cocina el desayuno. Después 
tiende la cama o acomoda la carpa. 

Cuando está en su casa prepara los cuatro guardapolvos teñidos con 
tierra roja. En los campamentos, en cambio, le toca criar a sus hijos en 
medio de raídos, malezas e insectos. En las zonas rurales los espacios 
de cuidado son redes que se sostienen entre familias y la comunidad. 
Cuando esas redes se saturan, no hay opción, parten a la tarefa con 
sus pequeños hijos.

Así circulan ellas, sus hijos e hijas, sus compañeros. Familias enteras 
que cruzan fronteras nacionales para encontrarse con otras fronte-
ras, aquellas que los y las separan del trabajo digno, registrado, con 
una remuneración que les permita seguir comprando mandioca, 
arroz, leche, guardapolvos, yerba para sus propios mates. Después de 
una jornada de más de 8 horas, a ella le pagan apenas $3,50 por el kilo 
de yerba cosechado. 

Griselda sueña con conocer Brasil, ese lugar donde hablan la lengua 
que aprendió en su casa cuando era niña, el portugués, y que, al igual 
que la tarefa, marca su vida. Cualquiera podría pensar que el idioma y C
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el trabajo forman parte de su herencia, pero Griselda refuta esa teoría: 
ni ella ni su familia eligieron ese oficio. “En este lugar, las personas 
que no tienen estudios viven de eso, de la tarefa. Muchos que vienen a 
Oberá -incluso de otras provincias como Buenos Aires o Santa Fe- y no 
han estudiado, aprenden este oficio: el de la cosecha de la yerba mate.

Tarefa es tarea en portugués y ha sido el oficio de casi toda la fami-
lia de Griselda. Sus bisabuelos llegaron desde Minas Gerais. Ella no 
sabe muy bien por qué. Murieron antes de que aprendiera a hablar 
y pudiera preguntarles. Desde Paraguay también llegó otro de sus 
abuelos, a quien recuerda porque hasta el día en que falleció habló 
guaraní. Todos tuvieron el mismo destino en la cosecha. Su papá, que 
hace poco se jubiló, trabajó toda la vida tarefando. Nunca aprendió a 
leer ni escribir. 

Griselda fue muy poco tiempo al colegio. Como el calendario de la 
tarefa y el escolar coincidían, tuvo que abandonar los juguetes y los 
cuadernos y cambiarlos por las herramientas de cosecha y las ollas 
para cocinar. Al igual que su padre, desde niña trabajó en el campo. Se 
levantaba temprano y caminaba con su mamá siete kilómetros hasta 
donde estaba el patrón. Ahí no se podía jugar. Fue niña y mamá al mis-
mo tiempo. De sus hermanos, primero, de sus propios hijos después. 

***

El 2 de octubre de 2000, treinta y tres tareferos salieron temprano 
desde Oberá a Colonia Aurora subidos en la parte de carga de un ca-
mión. A mitad de camino, en el pueblo de 9 de julio, los cambiaron por 
otro más viejo que no tenía frenos. A los pocos kilómetros el camión 
descarriló y volcó sobre la Ruta 2, cerca del pasaje de Doradito. El tío 
de Griselda, José de Olivera, y tres personas más murieron. Hoy se los 
recuerda como “Los Mártires de Aurora”. 

La tragedia, que en realidad fue desidia y abandono, sucedió sesen-
ta y cuatro años después de la Masacre de Oberá. En 1936, mientras 
trabajadores y colonos rurales del tabaco -la mayoría proveniente de 
Rusia, Polonia y Ucrania- reclamaban mejores condiciones de traba-
jo, la policía los emboscó y disparó a quemarropa. Fueron asesinados 
Nicolás Oyempamchuk, Nicolás Holifarechuk, Iván Melnik y Basilicia 
Savinski, una niña de 14 años. 

En este tiempo las cosas no han cambiado tanto. Las historias de 
quienes trabajan para que los chimarrão y las guampas se rellenen C
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por las mañanas siguen siendo amargas. Griselda dice que no olvida: 
recuerda la masacre y a su tío.

La última vez que trabajó en la zafra fue en julio de 2019. Ese día se 
levantó a las cuatro de la mañana y preparó su comida y agua. Esperó 
sola la traffic del patrón que la llevaba al yerbal. Esas últimas hojas 
que tocó, recuerda, le congelaban las yemas de los dedos, se sentían 
como hielo. El calendario de cosecha seguía coincidiendo con el es-
colar, pero esta vez con el de sus hijos. Pensó que si el trabajo no se 
heredaba, entonces el destino de ellos era una pregunta abierta.

***

A los 31 años retomó y terminó la escuela primaria. Dejó la tarefa 
para dedicar más tiempo a sus hijas, a sus estudios y a garantizar que 
aprendan a leer y a escribir. 

–Yo no quiero lo mismo para ellos -dice.

Griselda sueña. 

Griselda tampoco olvida.

C
o

se
c
h

e
ra



CUANDO LOS LADRILLEROS
COMPARTEN CON SUS MUERTOS
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→

En un predio de 127 hectáreas la 
colectividad boliviana de Allen se 
organizó para levantar sus casas y 
producir sus ladrillos. Dionisia Cho-
que es una de sus referentes. Ella 
casi no se toma vacaciones: reparte 
su tiempo entre el horno y el barro, 
la gestión de las ventas, la compra 
de aserrín y su tienda. Pero en no-
viembre guardó dos días para prepa-
rar por primera vez la ceremonia del 
Aya Marcay Quilla para un difunto 
cercano, su padre.
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Son las cinco de la tarde y el centro de Allen se llena de gente. La tien-
da de Dionisia Choque es la de color naranja que está frente al correo. 
No tiene ningún cartel. En la puerta, una hoja escrita con marcador 
y en letras gruesas, dice “abierto”. En la parte superior de la vidriera 
permanecen los vinilos de la anterior función del local: “Aguas rio-
negrinas”. En esta calle hay unos tres o cuatro locales bolivianos por 
cuadra. Dentro de la tienda de ropa huele a perfume para telas Poett. 

–Sí. Yo ya sabía que me estabas buscando para hablar.

Dionisia, contadora pública recibida en la Universidad del Comahue, 
fue la única de la comunidad que no habló de consultar a la Asocia-
ción para darme la entrevista. Sólo mencionó falta de tiempo.

Se mueve con energía y elegancia para atender. Muestra camisetas 
de Boca, pantalones camuflados, camisas blancas. Va hacia el fondo 
del local a buscar alguna prenda. Su pelo largo y azabache acompaña 
los movimientos de su cuerpo. Habla con ganas y con voz suave. La 
charla se interrumpe cada vez que llega un cliente.

–Papá es el migrante. Nos traía. Una era niña. El ingreso era difícil en 
su momento. Había que tener suficiente plata, un laburo o algo. Lo 
único que me acuerdo es que le pedían dinero, pero para mostrar. 

Dionisia tenía doce años cuando intentó migrar por primera vez con 
su familia. En esa oportunidad  lxs Choque no tenían plata para mos-
trar y tuvo que volver a Yacuiba con su mamá. En la ciudad fronteriza 
se quedó seis meses y trabajó en una tienda hasta que pudo cruzar a 
la Argentina. Mientras, su padre y su hermanito, menor de edad, lle-
garon primeros al Alto Valle para trabajar la cosecha de manzanas. 
Lograron pasar con plata prestada y simular ser turistas. Era 1995.

Una vez en Río Negro, trabajó junto a su hermano en todo lo que ha-
cían sus padres. Si bien agradecía que su familia hubiera abandonado 
una vida de pastoreo de animales, no le gustaba el aserrín y la tierra 
que volaban todo el tiempo en el barrio ladrillero. 

Una vez que se establecieron en Allen, el padre de Dionisia empren-
dió el proyecto del horno propio. A medida que fue creciendo su hija 
aprendió a hacer ladrillos, a lidiar con el barro, a defenderse de las 
lluvias. Y también descubrió que las conchillas los destruyen cuando 
entran en contacto con el fuego. Mucho después vinieron sus proyec-
tos: la tienda y el lavadero de autos. C
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Casi no conoce el mar. Sólo lo vio desde un camión, una vez que lle-
gó hasta Caleta Olivia a vender ladrillos. No se toma vacaciones: no le 
gusta estar al sol sólo por estar. Está en contra de los planes sociales 
porque dice que así la gente no aprende a trabajar y aconseja que lxs 
hijxs acompañen a sus padres en las tareas de adultxs, como hizo ella, 
porque se aprende mucho.

***

Una antigua casa que fue usada originalmente como negocio de ra-
mos generales hoy es el bar más concurrido de Allen. Su nombre es 
Aroma Urbano y tiene sonido de ciudad, de roces entre cucharas y 
tazas, máquinas del café, conversaciones de parroquianos. Dos hom-
bres miran el diario local y opinan sobre las noticias. Pregunto por los 
hornos ladrilleros.

–¿A quién buscas?¿a Paucara?

–No, a Dionisia.

–¿Una petisita?

Su compañero de mesa lanza su humorada prejuiciosa:

–¿Conocés a algún boliviano alto?

–Hay algunos, eh. Hay algunos -retruca el otro-. La mayoría son chi-
quitos y retacones, es verdad.

Recibo sus consejos a dos voces:

–Son sumisos, medio reacios a darte información. Pero no, no te van 
a tratar mal. Es gente que trabaja. Pasa que son reservados, si no vas 
con alguna referencia, son medio desconfiados.

–Saben que están todos ilegales.

–Claro, aparte, no saben si vos vas de la AFIP escondido, viste. Si vas a 
comprar, no tenés problema.

–Si vas a hacer una estadística de cuántos ladrillos hacen por día, no 
te van a dar mucha bola.
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–Si vas a preguntar si fulano trabaja acá…

–No, olvidate, tienen todo en negro. Salvo dos o tres hornos. Pero vas 
ahora y están laburando al rayo del sol. 

***

El asentamiento de la colectividad boliviana fue creciendo sobre la 
meseta norte de la ciudad al ritmo en que familias ladrilleras llega-
ban a Allen. Allí festejan el carnaval cada febrero y la fiesta patria cada 
agosto. En 2010, conformados en la Asociación Civil Árbol, compra-
ron las 127 hectáreas que hoy ocupan para vivir y producir ladrillos. 
Al momento de escriturar, el Municipio declaró su predio como zona 
urbana, multiplicándoles los costos. Dentro, hay unos 60 hornos. Y al-
rededor de cada uno, una familia boliviana y varias casas para la gente 
que trabaja ahí. Dionisia es la secretaria de la Asociación. 

En términos urbanos son 127 manzanas en las que se repiten horna-
llas, hileras de ladrillos cortados en el piso, palets, autoelevadores, 
camiones, hombres y mujeres que suben escaleras, acarrean barro, 
cortan ladrillos, cuidan el fuego, cargan y descargan.

En las canchas circulares amasan el barro mezclado con aserrín. 
Una rueda, como aquella por la que caminan sin destino los hám-
sters pero de unos dos metros de diámetro, se desplaza en círculo 
por el pisadero. De ahí, cargan la mezcla en la carretilla y la llevan 
a la persona que coloca el barro en un molde. Después, vuelcan en 
el piso espolvoreado de aserrín, uno tras otro, los ladrillos crudos y 
grises, como cuando un niño forma con la arena del mar las figuras 
temáticas que le propone su jueguito de playa. Los cocinan en un 
apilamiento de unos tres metros de alto y más de ancho, metiéndole 
el fuego en sus entrañas. Luego de unas 36 horas salen unos 40 o 50 
mil ladrillos, depende el tamaño.

Dionisia conoce esto de memoria. Aprendió que producir en verano 
rinde más y es más ventajoso complementar con otras actividades 
económicas. Hoy gestiona ventas, compra aserrín, tapa los ladrillos 
para que no se mojen. Y se ocupa de su tienda.

***

El lunes 1 de noviembre al mediodía, en la casa de Dionisia se reú-
nen su mamá, su hermano, su cuñada y lxs vecinxs que comparten C
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la vida con la familia Choque desde antes de salir de Padilla, su pue-
blo natal, en Chuquisaca. También está su papá. 

Preparan distintas comidas. Cuando las tantawawas– los panes de 
variadas formas- están listas, empiezan a compartirlas. El que tiene 
forma de persona representa al padre muerto al que hoy conmemo-
ran. El de la escalera es para que baje del cielo. También cocinan pi-
cante, una especie de salsa para acompañar papas. Lleva abundante 
ají; en Bolivia toma cuerpo con el pan duro, acá lo hacen con pan 
rallado. Mañana martes harán asado. Su papá se irá por una escalera 
de pan. 

En esos dos días, cada año, las familias andinas comparten con sus 
muertos. Es el Aya Marcay Quilla, el día de Todos los Santos, una fe-
cha que combina elementos de la cultura originaria con fechas im-
puestas por la conquista. La muerte es una transición, un camino 
hacia la vida eterna. En noviembre Dionisia preparó por primera vez 
la ceremonia para un muerto cercano.

***

–Dionisia, ¿puedo sacar fotos en el barrio?

–Sí, pero no a los niños. Porque en el barrio hay muchos que andan 
jugando en los hornos. Y después ya dicen que están trabajando.

En 2016 un periodista local publicó en FOPEA una investigación so-
bre los hornos ladrilleros de las familias bolivianas. Allí denuncia-
ba: “Esta actividad productiva —que mueve más de 40 millones de 
pesos al año— se desarrolla en medio de la informalidad laboral, la 
precariedad habitacional y el trabajo infantil”. La nota hablaba explí-
citamente de trata de personas y de daños ambientales por la pro-
ducción de ladrillos en Allen, la ciudad que tiene casi veinte mil hec-
táreas de fracking y está perforada por 200 pozos petroleros.

–En los medios se opina de los bolivianos, de un lado y del otro. Bar-
dean y empiezan ‘no pagan y no pagan y no pagan’. Siempre es eso, 
el tema de que no tributamos. 

–¿Te molesta que lo digan?

–Ya lo naturalizamos a eso. Había un tiempo, cuando yo era más 
chica, que enfrenté. Te hablo de cuando tenía 18 o 20 años. Después C
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desaparecí porque era pelear con la nada misma. Vivían de eso. En-
tonces nosotros terminábamos enfrentándonos con los vecinos. 
Después dije, noooo, no voy a caer en su trampa. Así que me callé 
y nunca más hablé. Es más, apago la radio. Por ahí escucho, para no 
quedarme afuera, o chusmeo el Facebook. El que no quiere callarse, 
por ahí, habla. Yo trabajo en mi tienda.
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PARA ESTO QUEREMOS BAILAR



65texto arte
LAURA CABEZAS SEBASTIÁN DANA



→

Viajante, bailarina, directora, perfor-
mer, promotora cultural, profesora
de francés, creyente, madre y abue-
la, jugadora de pasanaku, casi 
maestra, Yuvinka Sejas transgrede 
límites como da giros al bailar. La 
morenada es para ella un “acto de 
liberación y resistencia”. Y, también, 
una manera de conectar mujeres
de su familia que resistieron la
dominación masculina.
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A pesar del frío, Yuvinka había salido a ver el festejo de la Virgen de 
Copacabana. Era  5 de agosto de 1999. Desde la mañana los colecti-
vos llegaban a la Villa 31; en el interior se veían los trajes coloridos de 
quienes iban a bailar. Algunos fieles se acercaban caminando y pa-
saban delante de los autos decorados con enormes peluches en sus 
capots, que esperaban también la bendición. Las sayas, morenadas, 
tarkeadas y otros ritmos andinos no pararían de sonar hasta la noche. 
Yuvinka cerró la puerta de su casa y no dio más que cuatro o cinco 
pasos antes de verla. “Una cholita, como mi abuela”, recuerda y señala 
el lugar donde la cruzó, antes de llegar a las dársenas de la estación 
de Retiro. “Yo quedé petrificada, era como si hubiera visto una artista”, 
dice con la mirada clavada en la esquina opuesta a nuestra mesa del 
café Tía Rosa, en el actual Barrio Mugica.

Para Yuvinka, su abuela es la protagonista de buena parte de su infan-
cia en Bolivia. Uno de los momentos que más disfrutaba era cuando la 
ayudaba a cambiarse: las medias largas gruesas, las manqanchas -o 
enaguas superpuestas, que le daban volumen a la cadera-, la blusa, la 
pollera y la manta haciendo juego, las joyas (gargantilla, aretes), el ra-
millete y el topo (pequeño adorno) en la manta, los zapatos de tacón, 
las trenzas, el sombrero. 

La nieta acompañaba el ritual, pero su misión ocultaba otra más im-
portante: “Yo era el escudo para que ella pudiera salir”. Su abuela o su 
mami, como le decía, avisaba que se iban a pasear, a hacer algunas 
compras o al cine. Inventaba una excusa para ir a bailar morenada 
en alguna festividad de La Paz sin que su marido se enterara. “Yo la 
agarraba de uno de sus flecos mientras ella giraba. Me decía que no la 
soltara, que me quedara a su lado acompañándola”. 

–¿Por qué tu abuelo no quería que bailara?

–Porque por ahí él debía viajar, ir a algún lado o tenía que trabajar, 
entonces no quería que fuera sola. Es esa cuestión del machismo, esa 
idea patriarcal que dice: si no va el marido, no puede ir la mujer. Pero 
ella quería ir igual. 

***

La morenada enlaza ritmo, cuerpo y creencia. Está presente en las 
fiestas religiosas del santoral andino. Su coreografía se compone de 
una procesión o desfile bailado donde participan diversos persona-
jes: el caporal, las cholitas, las chinas, los reyes morenos, entre otros. P
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Se cree que nace en la época colonial y que representa la vida de los 
esclavos africanos e indígenas que trabajaban en las minas; sin em-
bargo, hay versiones que la relacionan con el culto al Apóstol Santiago 
y los autosacramentales.

***

“‘Mi querida Yuvinquita, siento que tú vas a ser mi sucesora’, mur-
muraba mi abuela en esas tardes de complicidad. No se equivocaba”, 
recuerda Yuvinka. Ahora está vestida de cholita paceña y habla en la 
apertura de Ciudanza 2021 como parte del show de su bloque de mo-
renada. De la escena fantasmática en el barrio pasaron dos décadas, 
del rito de la infancia muchos más.

Yuvinka Ángela Sejas Camacho es migrante boliviana, mujer y villera. 
Así se autodefine, consciente de que los prejuicios pesan más en su 
cuerpo que las cinco enaguas que usa para bailar. No hace mucho que 
se percibe también como artista, y se reconoce como directora de su 
grupo de danza de morenada lxs Amigxs Intocables de Retiro. 

La Paz, París, Buenos Aires. Estas son sus coordenadas espaciales. Mu-
cho antes de establecerse en Mugica, su madre había sido empleada 
doméstica de una dame parisina. Dos lenguas maternas, tres hogares 
en el mundo, un único odio. Si su alfabetización en francés y el poco 
español que recordaba motivó el bullying en Bolivia, en Argentina lo 
originó su nacionalidad (“hija de vende ajos” o “vende-limones”). Ade-
más de la discriminación asociada al territorio, claro. 

En la 31, recuerda, no se bailaba por bailar. Por años escuchó una con-
dición que se repetía en los ensayos: “Todo lo que es cultura yo no bai-
lo. Yo bailo para la virgen, para el santo”. A veces la danza se originaba 
en una promesa a cumplir. Algunas sólo defendían la dimensión re-
ligiosa de la morenada. Pero en la mayoría de los casos lo que había 
detrás eran maridos celosos que sólo dejaban a sus mujeres bailar 
por devoción.

–Yo respeto tanto la diversidad de género como la elección de la 
religión –afirma Yuvinka en un enunciado que aúna el feminismo 
con el laicismo–. Si alguien quiere ir a bailar no tiene la obligación 
de persignarse. 

Sin saberlo, Yuvinka cumplía la consigna que años después escu-
charía en las calles. Iglesia y Estado, asuntos separados. Yuvinka y su P
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grupo no dejaron de bailarle a la virgen, pero le sacaron de a poco la 
exclusividad. Esto hizo que no dudara cuando vio en el barrio un pro-
grama para vecinos artistas impulsado por la Secretaría de Integra-
ción Social y Urbana. Inscribió a su grupo y empezaron a bailar en 
eventos culturales. Esto fue hace once años. 

***

A las once de la noche de un día de 2010, Yuvinka y una de las inte-
grantes del grupo caminan agarradas del brazo. Risas. Los tacos re-
piquetean en las calles sin domicilio. La urbanización del barrio es 
un proyecto en debate, pero ellas no piensan en eso. Están alegres 
después de bailar y cenar con su grupo. Yuvinka decide acompañarla 
hasta su casa a pesar del cansancio. Sabe de la fragilidad de los empo-
deramientos repentinos de las mujeres de su entorno. Estoy cansada, 
podrida de estar con miedo, me quedo a comer, le dice su compañera, 
decidida a desafiar el toque de queda marital. Ahora camina apoyada 
en su brazo.

Él las ve venir. Por los ojos de Yuvinka pasa rápido un puño cuando la 
puerta se abre. Luego, el tironeo de unos mechones de pelo y la puer-
ta que se cierra. Del otro lado del cerrojo queda el sonido que hace un 
cuerpo contra el otro. Yuvinka golpea y grita para que abra. Mientras, 
lo escucha. ¿Para esto querés bailar, para tomar, para calinchar?

Calinchar significa joder, bromear, toquetearse con mujeres, tradu-
ce. Pasaron diez años, Yuvinka ve un cambio, pero –suspira- “siempre 
es la misma historia”. A las mujeres les preocupa lo que va a decir la 
gente si van a bailar sin sus maridos. Y a los maridos les disgusta que 
se maquillen: no entienden por qué se arreglan para bailar y les “en-
cajan” los hijos para que los lleven a cuestas. 

Por eso a Yuvinka le gusta el revuelo que causó su iniciativa. Que las 
salidas culturales hayan sacado a las mujeres de las casas. Que se haya 
generado ruido en las familias. Que los maridos machistas hayan sido 
señalados. “Ya no era sólo para la Virgen, para el Tata Santiago, cuatro 
salidas al año, y nada más. No estaba lo cultural, ir a los festivales, al 
teatro, a la Noche de los Museos”.

***

La primera vez que Yuvinka bailó en el barrio fue vestida de hombre, 
como moreno. P
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–¿Es común eso en Bolivia? 

–¡No! En los pueblos no es normal que una mujer baile de hombre. Lo 
hice acá nomás, de transgresora.

Viajante, bailarina, directora, performer, promotora cultural, guía de 
turismo comunitario, profesora de francés, creyente, madre y abuela, 
jugadora de pasanaku, casi maestra, Yuvinka Sejas transgrede límites 
como da giros al bailar. Es que la morenada, para ella, también es un 
“acto de liberación y resistencia”. Por eso confía en que cada reactuali-
zación de la danza migrante les garantice, a ella y a sus vecinxs, un lu-
gar en esa genealogía subversiva de esclavos e indígenas que se bur-
laban del poder colonial a través del arte. O de un primitivo activismo 
andino que Yuvinka recupera en sus coreografías de pasos sagrados 
y vueltas profanas.
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PALABRAS MAYORES
DE LA MIGRACIÓN



73texto arte
CLARA N. OLIVEROS ALINA NAJLIS



→

Después del dolor del desarraigo, 
dos mujeres venezolanas reinventan 
su vida en Buenos Aires. Lo hacen 
trabajando en un rubro tan esencial 
como subvalorado: el cuidado de 
personas de la tercera edad. Ambas 
han aprendido que se puede vivir va-
rias vidas en una, y que los sueños 
también caben en una maleta.
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El valor de una respiración

Cuando llegás a Buenos Aires, te enamorás de su arquitectura, de sus 
edificios que en silencio y a través de su estructura muestran historia, 
de sus aceras de piedra, de los negocios de cafetería. ¡Guao! Cuántas 
cafeterías repletas de personas de diferentes edades: hombres con 
periódicos, mujeres con libros, parejas enamoradas. 

Hasta hace poco era una ciudad para disfrutar en la conversa con un 
mate o con un café al aire libre. Digo hasta hace poco porque cuando 
llegó la pandemia todo ese bullicio en las calles, las cafeterías y las 
tiendas desapareció. Para muchas personas, hacer sociales se trans-
formó en una actividad de alto riesgo: embarazadas, personas de la 
tercera edad o con patologías previas debieron extremar cuidados. Y 
también para el personal de salud, que estuvo en la primera línea de 
batalla atendiendo casos incansablemente. Entre ellas estaba Zuly, 
una enfermera venezolana de 52 años, de estatura pequeña, ojos y 
cabello negro, divorciada, de padres emigrantes de Cúcuta, Colombia. 
Trabaja como enfermera particular de personas de la tercera edad 
porque todavía no pudo homologar su título, el cual mantiene en su 
maleta: por su edad dice que no puede volver a estudiar. Con Zuly nos 
conocimos en el Hospital Ramos Mejía, en un pabellón para 16 muje-
res con Covid-19. Allí estuvo internada durante diez días por un cua-
dro de neumonía.

A pesar de sus ataques de tos, ella siempre estaba dispuesta a cola-
borar, a acompañar a las que no podían comer solas. No paraba: cui-
daba de su compañera de cama próxima, una mujer con problemas 
de esquizofrenia que no soportaba tener una mascarilla de oxígeno 
en forma constante. Zuly quedaba siempre pendiente, tanto que le 
reportaba a los médicos sobre el comportamiento de su compañera, 
Domitila, y los médicos le consultaban a su vez sobre “su paciente”.

Zuly nació en San Antonio del Táchira y estudió en Caracas. Antes de 
venir a Buenos Aires a buscar una mejor calidad de vida tuvo que re-
nunciar a su trabajo de 22 años como enfermera. Recuerda que en 
esos primeros tiempos se deprimió mucho: lloraba a diario, extraña-
ba su trabajo, sus compañeros de profesión, su familia, su confort en 
los buenos tiempos de su país. Sus tres hijos venezolanos migraron a 
Argentina en 2018. Pasó tres años sin verlos.

El día que Zuly salió del hospital se duchó sin sentirse ahogada. Cuan-
do salió del baño fue hasta la cama de sus hijos y los abrazó. Llevaba P
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10 días sin bañarse. Después me llamó por teléfono: pronto saldría-
mos airosas y celebraríamos en una cafetería porteña el habernos 
conocido en el Ramos Mejía. 

Diana, la economista

Diana tiene cincuenta años y es maracucha –nacida en Maracaibo- 
aunque se crió en Maracay. Los últimos 30 años antes de emigrar vi-
vió en el estado Aragua.

A finales de 2016, solicitó en su trabajo como economista sus seis va-
caciones vencidas y visitó a su hijo en Argentina. Aunque antes había 
visitado Buenos Aires, esta vez se puso a trabajar. Regresó a su país 
con la idea de emigrar. Tenía, claro, algunas dudas: renunciar a un 
empleo estable, dejar a su mamá, su casa, su carro.

La primera opción fue Argentina: conocía el país, ya había trabajado 
y el idioma ayudaba. Y lo más importante, uno de sus hijos vivía ahí. 
Se fue a Boa Vista, Brasil, por tierra, de allí viajó a Manaos y posterior-
mente tomó un vuelo a Argentina.

Llegó a Buenos Aires en enero de 2018. Su primer empleo fue en una 
pizzería como recepcionista. No le importaba, tenía solo cinco días en 
la ciudad y debía conseguir un ingreso para sostenerse. Vivía con una 
chica argentina y compartían alquiler y gastos. A la semana encontró 
un trabajo de vendedora en una perfumería. Allí estuvo casi un año, 
trabajando más de ocho horas de pie y sin opción a sentarse. Era un 
empleo informal con altísima exigencia. A pesar de las contras tenía 
trabajo y estaba agradecida.

Esperaba un llamado para una entrevista que nunca llegaba. O es-
taba sobrecalificada o le decían que era muy grande o que no cum-
plía algún requisito. Ella quitaba cosas del CV, hacía una versión para 
cada oferta. Y mientras, repartía a diario mil volantes para una pi-
zzería desde las cinco a las ocho de la mañana porque luego debía ir 
a la perfumería.

Hasta que una amiga a la que conoció en la iglesia cristiana evangéli-
ca le consiguió un trabajo en una casa de familia. Estaba agradecida: 
por fin podía reinventarse. Empezó a cuidar personas y en ese interín 
estudió para hacerlo con más profesionalismo. Desarrolló su pacien-
cia y afloró en ella el amor hacia las personas de la tercera edad. P
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En simultáneo vendía postres caseros y, en verano, ensaladas gour-
met. Se organizó como vendedora ambulante y planificó rutas y hora-
rios de trabajo. Hizo amistades y el negocio empezó a funcionar: pa-
gaba sus cuentas, enviaba dinero a su mamá en Venezuela, ahorraba 
y de vez en cuando se daba un gusto. Cuando llegó la pandemia se 
acabó la venta de postres y ensaladas. Sus ingresos menguaron y sus 
ahorros se acabaron. 

Ahora Diana sigue cuidando personas, ya no espera el empleo según 
su formación y la experiencia adquirida en Venezuela. Tiene otra vi-
sión, se sigue preparando y buscando oportunidades que le permitan 
mejorar su desempeño laboral. Ya no le importan muchas cosas que 
le parecían trascendentales, ahora son otras y cree que son sustan-
ciales. Quizás mañana vuelva a reinventarse. Sólo Dios lo sabe, confía 
en él. Sabe que no debe abandonar a sus hijos porque así lo dice su 
palabra. Hoy ha aprendido que no necesita tantas cosas para vivir, y 
que los sueños también caben en una maleta.
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ESA SALSA: COSA DE MUJERES



79texto arte
ALEJANDRA TORRIJOS JUAN FUJI



→

Para muchas colombianas, el sonido
de su infancia es el de la música de 
Totó La Momposina, Tito Gómez y 
Faina All Star. Tres de ellas viven en 
Buenos Aires y hace más de cinco 
años organizan una fiesta ambulante 
de salsa. El motivo es simple: ver a 
la gente bailar. Porque bailar es otra 
forma de tender puentes entre per-
sonas, barrios y memorias.
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Al olor dulce del mango y la sensación de un calor tibio y seco se re-
monta Anacaona cuando habla de la salsa. La primera vez que escu-
chó esa música en su vida fue en La Mesa, un pueblo de clima cálido y 
31.000 habitantes ubicado en Cundinamarca, uno de los 32 departa-
mentos de Colombia. Junto con el olor del mango y el calor, a Anacao-
na la brisa le llevaba de la calle el sonido de una canción romanticona 
de Tito Gómez: “Lleno el papel de mi infancia con penas y heridas/Y 
escribo entre páginas blancas todo lo que fue mi vida”.

En su casa en día de limpieza, en la sala y con sus hermanas, dice Mi-
caela, están sus primeros recuerdos de la salsa. En Normandía, un 
barrio del occidente de Bogotá. Sus cuatro hermanas mayores y ella 
ordenaban su hogar los sábados, con esa música a todo volumen. 
Cuando la canción era muy dura, algo con guaguancó, la mayor deja-
ba la escoba a un lado y se ponía a bailar, a ganarle al ritmo, frente al 
ventanal que daba al patio. “¡Bravo! Permíteme aplaudir la forma de 
herir mis sentimientos” cantaba Justo Betancourt en “Pa bravo yo”. Las 
demás, repartiéndose de manera horizontal detrás de ella, y mirando 
sus reflejos en la ventana, intentaban seguirla.

El origen de la salsa en La Candela está en su primer barrio, en una 
parte muy urbana y humilde de Barranquilla, en la Costa colombiana, 
un lugar lleno de edificios de cuatro pisos color mostaza y tienditas 
en las esquinas de cada cuadra que ofertaban esponjas, lavandinas, 
cera, leche, pan, huevos, golosinas, cerveza, aguardiente y ron. En 
cada tiendita se sacaban mesas y sillas plásticas a la vereda, en las 
que vecinos tomaban algún trago y escuchaban la salsa que ponían 
en Olímpica Stereo, la emisora más popular. Ahí la escuchaba por pri-
mera vez, pero la salsa no le gustaba.

Anacaona, Micaela y La Candela se mudaron a Buenos Aires en los 
primeros años de sus veintes para estudiar. Nutrición, Ciencia Po-
lítica, Artes. Las tres se conocieron trabajando como meseras en La 
Catedral del Tango, en el barrio de Almagro. Las tres llevan casi una 
década fuera de Colombia. A las tres les gusta la salsa y por eso deci-
dieron armar fiestas: por el simple hecho de ver a la gente bailar. 

No siempre fueron tres. 

Primero llegó Anacaona con Juanito, su pareja, desde Colombia. Con-
siguieron un lugar para vivir en Pilar y su primer trabajo fue en La 
Catedral del Tango, ella como cajera, él como mesero. Micaela ya se 
conocía con Juanito desde el colegio en Bogotá. Trabajaba en una E
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agencia de investigación de audiencias e iba a La Catedral al final del 
turno. Cuando ellos ya estaban por salir, los esperaba sentada en la 
barra tomando cerveza y escuchando música.

Anacaona y Juanito se fueron a Colombia de vacaciones, justo cuando 
La Candela llegaba a Buenos Aires y buscaba trabajo. El primer lugar 
al que tocó la puerta fue La Catedral y allí la acompañó Maga, su com-
pañera argentina de habitación. Le dieron los fines de semana para 
que reemplazara a “unos tales colombianos”.

Los colombianos, claro, eran Anacaona y Juanito. Cuando volvieron, 
los primeros días no fueron sencillos. Primero se escanearon: La Can-
dela es una mujer alta, imponente, pelo afro, llamativa. Anacaona es 
una mujer menuda, con rasgos andinos, ojos rasgados. En Buenos Ai-
res la ven morocha, pero en Colombia es blanca y para La Candela ella 
era una cachaca, como le dicen a la gente del centro del país. Las dos 
empezaron con cierta distancia. La algarabía del norte, el frío del cen-
tro de Colombia, los prejuicios encontrados. Fue por Juanito, quien se 
acercó más a La Candela, que empezaron a amigarse.

La Candela se sumó de a poco. Un día de amanecida, cuando ya se ha-
bían roto las barreras de lo colombiano, les dio por proponerse hacer 
una fiesta de salsa. Una buena fiesta de salsa. Con salsas de las duras, 
las clásicas. De las que se escuchaban en los setenta y ochenta en la 
época de furor de La Fania All Stars y hacían parte del repertorio de 
las fiestas familiares en Colombia, en Venezuela, en el Perú y en los 
países donde la salsa importa. 

Para la fiesta encontraron un lugar, lo decoraron con luces, guirnal-
das, velas. Le pusieron un nombre salido de la mezcla de una noche 
confusa y de una canción de La Sonora Ponceña: “Fuego en el 23”. 
Después llegó el sonido y alguien puso la música.

La Candela Viva, cuando todavía usaba su nombre de pila y no el de la 
cumbia de Totó compuesta en 1993, fue la que se lanzó como DJ. En 
Barranquilla no le gustaba la salsa, aunque era la música que sonaba 
en la ciudad. “No podía hacer un trayecto sin esa música de fondo”, 
recuerda. En el barrio, en la calle, en una tienda, en el bus, en el super-
mercado, todo tenía ese sonido. 

A ella le gustaba el rock. Se vestía de negro y era más bien parca. “Yo 
no quería ser como la mujer costeña”, dice. Según La Candela el es-
tereotipo impone voluptuosidad, sandalias, maquillaje, pelo liso, co- E
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quetería y ritmos tropicales. Empezaba a conocer las temperaturas 
del otoño en Buenos Aires -“un frío que no entendía”, dice- y a su pri-
mer hogar, una habitación pequeña que compartía con Maga, lo ca-
lentó con música. Quería mostrarle su cultura, empezó con los discos 
y le agarró gusto a la salsa. Hasta que sintió que con la música podía 
tener su ciudad cerca y se dedicó a ser DJ.

Fuego en el 23 duró poco. Los bailadores que estuvieron en esa fiesta 
dicen que ha sido la mejor de salsa que se ha hecho en Buenos Aires. 
En un sótano que parecía estar alumbrado por un fuego cálido, los 
cuerpos iluminados por luces rojas o amarillas bailaban en parejas, 
grupos o solos, cantaban una misma canción, una alegre, una melan-
cólica o una de desamor:

Y sigue caminando como yo
Por el camino de los sufrimientos
Y aquel que sufre con resignación
Mata poquito a poco su tormento

La fiesta se volvió popular. Cada semana se acercaba más gente. Hasta 
que a algún vecino no le gustó el gentío y llamó a la policía. Los agen-
tes no alcanzaron a ver los cuerpos y el baile. Lo que llegaba de mú-
sica era muy poco. Los organizadores hicieron tiempo con la policía, 
mientras la gente salía por la puerta de atrás. Después de esa noche la 
fiesta desapareció para siempre. El grupo de El Fuego se desintegró. 
Pero Anacaona, Micaela y La Candela querían seguir bailando.

Desde ese momento son firmes en usar sus apodos y en esconder, de 
cierta manera, su identidad. Sus fiestas no dejan de ser algo clandes-
tinas y hechas por migrantes. Los apodos son todos salidos de cancio-
nes y la historia que tienen se mezcla con la vida que las tres quisieron 
adoptar en la nueva ciudad. 

Anacaona Alonso, india de raza cautiva, de la región primitiva. “Ana-
caona” (1971) es una canción compuesta por el puertorriqueño Tite 
Curet Alonso e interpretada por la voz meliflua del también puerto-
rriqueño Cheo Feliciano. Habla de una mujer aguerrida, corajuda que 
nuclea y agrupa, noble, abatida, pero valentona, Anacaona.

“Micaela cuando baila el bugalú arrebata. Toda la gente la llama la rei-
na del bugalú”. El bugalú viene de una mezcla de ritmos afrocubanos 
y el soul de Estados Unidos. La canción y el ritmo se hicieron popu-
lares por el puertorriqueño Pete ‘El Conde’ Rodríguez y su orques- E
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ta. “Micaela” (1967) es una canción para pegar saltitos, para moverse 
con picardía, con sensualidad. Micaela es menuda, de sonrisa difícil, 
cuando algo no le gusta lo hace saber. Y es también la que, con licor 
en mano, más se goza la fiesta y el baile.

Entra la tambora, el fuego. Allá viene La Candela, “La Candela Viva” 
(1993). La canción es una cumbia de la colombiana Totó la Momposi-
na. La Candela Viva es la dueña de esta y de todas las fiestas. Es una 
turbulencia, un fuego. Baila sola, inmanejable, arrebatada, florida, de 
labios rojos, máscara de pestañas y afro alto. Aprendió de salsa en 
Buenos Aires. Con ¡Qué viva la música!, de Andrés Caicedo, se armó 
la playlist, a medida que leía e investigaba: Richie Ray y Bobby Cruz, 
Héctor Lavoe, Roberto Roena, Los Hermanos Lebron. 

Yambeque

Pasó un tiempo sin la movida salsera de Fuego en el 23. Venezola-
nos, peruanos, cubanos y también argentinos la reclamaban. Charly 
El Malo, un DJ venezolano radicado en Buenos Aires hace más de 10 
años, melómano, buen bailador, conocedor del género, les propuso 
continuarla y pensaron otro nombre, salido también de La Sonora 
Ponceña. Volvieron a armar la fiesta: La Yambeque. Charly duró con 
ellas apenas un tiempo corto. 

No es igual a Fuego, pero se ha mantenido firme los últimos cinco 
años, ni la pandemia la acabó. La Yambeque ha cambiado de lugar, 
pero no de esencia: arrastra a los bailadores encendidos por diferen-
tes barrios porteños.

El valor de Anacaona, la firmeza de Micaela y el conocimiento de La 
Candela hacen de la Yambeque una buena fiesta. Pero no es solo eso, 
Anacaona ha tejido una gran comunidad. La gente que va a Yambeque 
tiene historias similares: todos se la rebuscan después de migrar. Gen-
te que, con unos pocos pesos ahorrados en Colombia, como las chicas, 
vinieron en busca de un futuro. Gente que vino a estudiar porque en 
Colombia, si no hay privilegios, hay que escoger: se come o se estudia.

Tienen ganas de comprender su país a la distancia. Esta gente va a la 
salsa, pero también a las manifestaciones en el Obelisco y el Congre-
so en apoyo a los Paros Nacionales en Colombia en 2019, 2020 y 2021, 
se encuentra en las organizaciones de migrantes en Buenos Aires, en 
las manifestaciones artísticas a favor del Sí al plebiscito del 2016. E
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Unión, música, festejo y el anhelo de un país diferente. Un país dife-
rente por medio de la salsa. Una utopía.

***

Un viernes, cuando tenía 15 años, Micaela dijo que se iba a quedar 
donde una amiga, pero en realidad fue a una fiesta con su noviecito 
de la época. La amiga no pudo sostener la mentira y alertó a la familia. 
Micaela, con temor, veía las llamadas de su papá, de su mamá y no 
contestaba. Como tenía miedo de lo que pudieran hacerle, esa noche 
no volvió, tampoco el sábado. Cuando el domingo retornó a su casa, el 
papá la golpeó por primera vez. 

A Anacaona le pasaba similar. Limpiaba la casa toda la semana, co-
cinaba, hacía todo cuanto podía para tener a su madre contenta. Se 
sometía con tal de tener el permiso para salir el fin de semana. Las 
discusiones comenzaban con un no rotundo. Ella le debatía hasta que 
su mamá le decía “haga lo que quiera” y ella hacía lo que quería: ir a 
bailar. Pero sentía terror cuando en la fiesta le sonaba el celular. Esta-
ba donde quería, pero la angustia no la dejaba disfrutar. 

A La Candela eso no le pasaba. No la dejaban salir, pero tampoco le in-
teresaba la fiesta. No se sabe en qué momento de Colombia el miedo 
a la calle, a la noche, a los años de violencia por el narcotráfico o por el 
conflicto armado, se convirtió en un arma de control para las familias, 
para el Estado. Violencia, miedo, control. Miedo, control, violencia. No 
se sabe.

De ese miedo huyeron muchos de los colombianos que migran, por lo 
menos acá, en Buenos Aires. Anacaona agrupó por medio de la fiesta 
a tanta gente, tal vez, para disfrutar sin miedo. Para que ella y otros 
pudieran bailar sin el temor de un celular timbrando con un reclamo 
de “¿dónde carajo está?”.

En un momento de soledad, de melancolía, los bailadores saben que 
pueden zambullirse en la noche porteña, caminar sus calles sin temor, 
llegar a la fiesta, pagar la entrada, saludar y abrazar, encontrar consuelo.

Anacaona se va. Se va a España en búsqueda de ese futuro mejor. Ya 
pudo conseguir un poco de libertad. Ahora va por una estabilidad 
económica que en Argentina es difícil de lograr. Se va Anacaona y con 
ella se va un poco de Yambeque, de la salsa y de esa familia que con-
suela en la noche. E
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LA SAZÓN DE MI PAÍS
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CAROLINA CORFIELD ALINA NAJLIS



→

Karina, Génesis y Kendel aprendie-
ron a ganarse la vida en una ciudad 
del interior bonaerense cocinando
platos típicos venezolanos. Para 
ellxs, la gastronomía dejó de ser 
sólo la preparación de aquello que 
nos llevamos a la boca: los olores 
y sabores crearon lazos y una his-
toria en común en el exilio. En sus 
recetas también encuentran una 
respuesta a la pregunta de quiénes 
somos.
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Cuatro años después de su llegada a Argentina, sentada en la cocina 
de Rey de las Arepas, Génesis Salas Manso repasa cómo fue salir de 
Caracas, la ciudad más poblada de Venezuela, e ir a parar a Junín, una 
pequeña localidad de la pampa bonaerense de 90 mil habitantes. El 
olor de las frituras y el zumbido de las heladeras en el local, que es a 
un tiempo casa, cocina y trabajo, llenan los huecos entre los silencios 
y las palabras.

De la noche que llegó a Junín Génesis se acuerda muy poco: apenas 
el frío húmedo de agosto y los nervios de lo desconocido. Pero la ma-
ñana y los días siguientes sí los distingue bien: “No había mucho que 
hacer, realmente era pequeño para lo que una estaba acostumbrada”, 
dice. Kendel, su novio desede hace seis años y con quien emprendió 
la travesía de migrar (Caracas, Boa Vista, Foz do Iguaçu, Buenos Aires, 
Junín), define la experiencia como un choque: cultural, de expectati-
vas y de modo de vida. Un mal trago que había que pasar.

Cuando llegaron, Karina ya vivía al otro lado de la ciudad. Los motivos 
que la llevaron a migrar son diferentes a los de Génesis y Kendel. Ella, 
mujer, madre y migrante, dejó Maracaibo conmovida por un amor. Al 
igual que la joven pareja de Caracas, Karina también trabaja en una 
cocina. Se mueve de las heladeras hacia el horno y a la mesada y pre-
para los pedidos que le llegan al celular. Entre tañidos de ollas y sar-
tenes repite una frase: “Nosotros tenemos sazón”.

Las diferentes texturas y aromas de los platos típicos venezolanos son 
para Genesis, Kendel y Karina, y para muchos migrantes más, una 
forma de ganarse la vida. Aunque al mismo tiempo cargan con una 
significación más profunda. Los olores y sabores crearon lazos, una 
identidad y una cultura en el exilio. Una cultura compartida con los 
compañeros que transitan juntos la experiencia de la migración, pero 
también con los que están lejos, en la tierra natal.

“Cuando le contamos a mi familia que nos íbamos a dedicar a la venta de 
comidas típicas mi papá me dijo: ‘de joven yo también vendía arepas’. Era 
algo de lo que nunca me había enterado”, cuenta tímidamente Génesis.

Kendel confiesa que antes de llegar a Argentina nunca había coci-
nado más allá de los imponderables de la vida cotidiana. Entre risas 
cuenta que de chico soñaba con tener un puesto de comidas en el Es-
tadio Universitario de Caracas, la catedral del béisbol, en Venezuela. 
La vida, en cambio, lo llevó a estudiar diseño gráfico y a migrar. 
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Las características de Junín, que tenía una fuerte oferta gastronómica 
antes de la pandemia, ubicaron a esta pareja en el centro de una co-
cina que hoy, proyectan, se transformará en una franquicia. No solo 
quieren llegar a diferentes barrios, sino a todo el partido, para dar a 
conocer sabores, historias, formas de estar en el mundo.

La comunidad venezolana en la ciudad alcanzó las 800 personas en 
2021. Todos los días surgen nuevas necesidades a las que las manos 
de Karina tratan de dar respuesta. 

La casa de Karina está a pocas cuadras del Velódromo. Allí vive con 
su marido juninense y un hijo adolescente que la acompañó desde 
Venezuela. El comedor principal está decorado con banderines de 
colores. Detrás está la cocina donde Karina elabora a diario y casi en 
exclusividad la comida para sus compatriotas. Gino, un joven perua-
no, la auxilia en las preparaciones cuando ella atiende pedidos, que 
por lo general se amontonan al llegar el mediodía. A veces, los men-
sajes sólo contienen elogios: “Las empanadas que probamos hoy me 
recuerdan a las de mi abuela”, “Tu comida me transporta”, lee Karina 
mientras sonríe y continúa organizando pedidos.

“Muchos pasan trabajando la semana entera y al llegar el sábado no 
tienen ganas ni tiempo de cocinar. Otros se están amoldando a las 
recetas de la ciudad. Por eso yo busco mantener el sabor y el estilo 
venezolano”, explica. Su propuesta incluye también la posibilidad de 
que sus paisanos se reúnan en su casa, para eso tiene acondicionado 
el salón principal.

Mientras salen los patacones, las mandocas y los desayunos acompa-
ñados de ensaladas robustas y del frescor del agua de panela, Karina 
reafirma la intención de mantener el sabor de su patria a través de los 
ingredientes, que muchas veces tiene que traer de Buenos Aires. En 
la  cocina se apilan el queso de año, el sobado con café y las bolsas de 
harina de maíz.

Para estas dos familias la gastronomía tradicional marca el ritmo de 
los días. Es un trabajo, una forma de ganarse la vida, pero también 
significa un rol dentro de la comunidad:

–Queremos que aquellos que prueben nuestros platos se queden con 
lo mejor. Nadie va a decir que no les gusta la comida de Kendel o de 
Génesis, van a decir que no les gusta la comida venezolana. Esta es 
nuestra carta de presentación ante muchos argentinos. L
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Para los tres la gastronomía dejó de ser sólo la preparación de aquello 
que nos llevamos a la boca. En sus hogares se vive con sentido de or-
gullo y de pertenencia. Una forma de dar respuesta a la pregunta de 
quiénes somos.
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GABRIELA SALA ANTONELLA MALACHITE



→

La madre de Sarahy, una enfermera 
venezolana, emigró de su país por 
la falta de trabajo, los desabasteci-
mientos y las dificultades de cons-
truir un futuro mejor. Vivió dos años 
en Colombia y después probó suerte
en Argentina: tardó nueve días en 
llegar por tierra a Buenos Aires. La
investigadora Gabriela Sala narra en 
primera persona la vida de una mu-
jer que vive entre los cuidados
familiares, los de sus pacientes y
el agotamiento de un devenir siem-
pre precario.
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Mi esposo murió en 2010, cuando mi hija tenía un año y diez meses. 
Estudié enfermería mientras trabajaba y mis padres y hermano cui-
daban a Sarahy. Me gradué en 2017. Ese año dejé Venezuela y me fui 
a Colombia. Decidimos salir un día en que solo había tres arepitas 
para comer. Esa falta de comida, de ver que tú trabajas y no te rinde, 
o que tienes la plata y no puedes comprar porque no hay comida, las 
colas kilométricas para comprar una harina Pan. Entonces tú dices: 
aquí no hay futuro. 

A Colombia fui con Wildred, mi esposo, porque no teníamos mucho 
dinero para ir más lejos. Ahí estuvimos dos años. Viajamos en auto-
bús. Cruzar la frontera fue algo tedioso porque la Guardia Nacional 
te quita los dólares si te los descubren. Los escondí en mis pantale-
tas. Ellos ya conocían los lugares y se ponían a revisar la presilla del 
pantalón o el brasier o las medias. Tan profundo no te revisaban. 

Tengo nacionalidad colombiana por mi mamá. La tramité antes de 
salir de Venezuela. Quizás por eso se me hizo más fácil. Conseguí 
trabajo como enfermera domiciliaria a la semana de haber llega-
do. Empecé con guardias esporádicas, ganando poco, hasta que tuve 
pacientes fijos. Para Wildred fue más complicado por la documenta-
ción. Con lo poco que yo ganaba pagábamos la habitación y la comi-
da. Sacaba para mi pasaje, unos pesitos para mandar a mi mamá, mi 
papá y a Sarahy, y le daba a él para que entregara currículum.

En Colombia los horarios de trabajo son muy esclavizantes y no po-
día tener a mi hija conmigo. Una sale de trabajar a las cuatro y media 
de la mañana, porque todo es lejísimo y las colas que se hacen para 
viajar son infernales. ¿Con ese horario cómo podía criar a Sarahy? 
Imposible. En 2019 decidí partir de nuevo.

***

Mi mamá llevó a Sarahy a Bogotá. De ahí nos tardamos nueve días en 
llegar rodando a Buenos Aires. Bajábamos de un autobús y comprá-
bamos pasajes en otro para ahorrar dinero. En el camino nos encon-
trábamos con personas que nos contaban cómo hacer las escalas y 
dónde convenía hacer las paradas. 

Nos trataron bien hasta llegar a la frontera de Chile. Ahí había más 
tensión porque a mucha gente no la dejaban pasar. Así vinieran para 
Argentina, los regresaban. De hecho fue el único sitio donde me pi-
dieron el acta de defunción del papá de Sarahy. E
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En Santiago de Chile pasamos la noche en la terminal. Los de segu-
ridad no nos sacaron por Sarahy. 

–No, pero aquí no pueden permanecer, que no se que más… pero 
bueno… voy a hacer la excepción porque están con una guagua. 

Yo saqué unas cobijas que tenía a la mano para Sarahy, por lo me-
nos. Pegamos dos maletas, la acosté ahí y le lancé las cobijas y el 
gorro encima. Estaba rodeada de puras maletas que le cortaban un 
poco el frío. Fue una noche en pleno invierno.

***

Cuando llegué a Buenos Aires empecé a trabajar en un restaurante 
de shawarma. Me llevó mi hermano, que ya vivía en Argentina. El 
señor quería que yo fuese cajera, moza, que llegara temprano a aco-
modar las heladeras y armar las comidas, picar y sellar las papas, 
picar la lechuga y el tomate, todo eso en la mañanita. Yo sólo le pude 
decir: todo perfecto, pero para ser cajera, te voy a ser sincera, yo lle-
gué apenas ayer, no me conozco los billetes, ni las monedas. 

Después, el hombre me dijo primero que no le servía y que si quería 
ir a limpiarle la casa. El apartamento quedaba cerquita del local. Es-
taba cochinísimo, horrible. Era un hombre solo y cochino. Yo preferí 
limpiar sola porque no lo conocía y me daba desconfianza. En una 
de sus subidas, cuando me llevó el shawarma, él se quiso propasar. 
Yo estaba limpiando y me arrinconó en un sitio y me abrazó y yo le dí 
un empujón con la mano. Le dije: ¿qué te pasa? respeta, yo aquí vine 
a limpiar no hacer más nada. 

Entonces se empezó a reír, se quitó y se fue. Yo seguí limpiando. Al 
rato volvió con lo mismo. Otra vez se echó a reír, pero una risa así, pí-
cara, que insinuaba cosas. Entonces me dijo que ahora sí me acep-
taba, que podía trabajar en su restaurante aunque no supiera de la 
cuestión de los billetes, que lo iba a ir aprendiendo. 

Me daba miedo si me llegaba a hacer algo, porque era un hombre 
grandísimo, cuadrado, cuerpado. En una o dos ocasiones yo estaba de 
espaldas picando tomates y él me pasó súper pegado. Le decía – pero 
qué pasa, respeta. Cuando cumplí el mes me dijo que no fuera más. 

***
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A pesar de no tener matrícula para trabajar en hospitales, en Bue-
nos Aires trabajo como enfermera a domicilio, o sea, hago cosas que 
no puede hacer una cuidadora. Igual en Colombia, pero allá tenía 
pacientes más básicos que los que manejo aquí. Eran pacientes con 
ACV que no dependían de una máquina para respirar. El trabajo era 
un poco más simple: colocarle tratamiento intramuscular, bañarlos, 
llevarlos a las citas médicas, informar a los familiares, llevarlos a te-
rapia. Ahora acá trabajo con pacientes con patologías más comple-
jas, que dependen de un ventilador mecánico, que se alimentan por 
una sonda que va directo al estómago. También hay que bañarlos, 
asistirlos. Son totalmente dependientes.

Un compañero con el que trabajé en un hospital en Caracas me re-
comendó una agencia. Me dijo que era día y noche por medio, con 
todo el día libre. En aquel momento, cuando no estaba el país como 
está ahorita, el dinero te rendía un poquito más. Él me entrenó, me 
puso en contacto con la coordinadora. Después me hizo la introduc-
ción con una paciente, me explicó todo y arranqué sola. 

Los primeros días se me hizo un poco complicado porque su enfer-
medad la tenía totalmente inmóvil. Lo único que podía mover eran 
los ojos y eso hacía difícil entender lo que quería. Después, nada más 
con verla yo sabía. 

***

Al llegar una se cambia el uniforme. Ahí te recibe la señora que está, 
te explica cómo estuvo el paciente durante el día, si presenta alguna 
eventualidad o si todo se mantuvo igual. Ahí entrás en acción con 
el paciente: hay que medirle los signos vitales, cambiarle el pañal, 
asearlo, aspirarlo si tenés que aspirarlo, hacerle higiene bucal, ha-
cerle sus respectivas curas de traqueotomía y gastronomía y rotarlo 
cada cierto tiempo, porque sino se escaran y les salen esas úlceras 
por presión.

Cuando terminas todas esas cosas una se sienta, pero siempre es-
tás viendo la cama a ver si hace falta algo, si necesita algo o dán-
dole su vueltita. Pasas la noche en vela en una silla. Pienso en qué 
falta de consideración de los familiares, porque te dan una silla de 
lo más incómoda, sillas de tubitos de metal. Pasar tanto tiempo en 
esa silla me fregó la cervical. Entonces esa parte también es un 
poco desmotivadora.
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Los familiares a veces son más intensos que los pacientes, porque 
ellos están postrados y muchas veces no hablan. Entonces el fami-
liar te dice: ¿Qué tal? De este botellón de agua no podés tomar agua 
tú. Es solamente para el paciente. Si tú tienes sed agarra agua de la 
canilla. Hay algunos que son cordiales. Son muy pocos. La mayoría 
son indiferentes, no les importas tú como persona, que te ofrezcan 
un té, un café, son muy escasos. También, la mayoría de los que te di-
cen ahí hay café es para que pases la noche, para que no te duermas. 
En su gran mayoría piensan que una no está. Una sabe que están 
pagando tus servicios, pero de este lado también somos personas. 

Me encariñé con algún paciente cuando estaba recién empezando 
en enfermería. No digo que a estas alturas no, pero una va superan-
do esa etapa. Mi mamá dice que yo tengo el corazón de hierro, pero 
lo aprendes, porque sino vas a ir por la vida llorando a tantos pacien-
tes. En esta carrera tú tienes que ser así. A mí no me gusta tratarlos 
mal. A pesar de que el paciente no hable, igual le explico cualquier 
procedimiento que le voy a hacer. 
–Fulanito, te voy a cambiar el pañal. ¿Oíste? Me colabora…. 
Siempre trato de explicarles, de hacer las cosas con cuidado, de 
no lastimarlos.

En este momento me pagan doscientos pesos la hora. Fíjate, esa diá-
lisis duraba veinte minutos y yo me hacía en ese tiempo lo que me 
hacía con doce horas de guardia y quizás un poquitico más. El pago 
me llevó a tomar la decisión de trabajar de delivery. Una es quien 
trasnocha y tiene que cargar con la responsabilidad de un paciente. 
Si se presenta alguna dificultad durante tu turno, tú tienes que sa-
ber cómo resolver para poder salvarle la vida hasta que lleguen los 
médicos o la ambulancia. Pero las agencias no valoran eso. A ellos lo 
único que les importa es recibir dinero. 

***

El año pasado me llamaron dos veces para prestar el servicio en un 
hospital. La primera me pidieron la matrícula. La segunda no acepté 
porque a Sarahy le daba miedo que me muriera. Estaba empezando 
la pandemia. Todos estábamos a la expectativa de este nuevo virus, 
pensando que si te agarra te mueres. A ella se le transmitió todo ese 
miedo y me pedía que no trabajara con pacientes con Covid-19. En-
tonces me quedé con pacientes a domicilio.

Una amiga enfermera que trabajaba de manera particular haciendo E
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diálisis peritoneal necesitaba otra enfermera. Me iba mucho mejor 
que trabajando para la agencia, porque como era algo particular el 
pago era mayor.

Cierto día a ese paciente se le murió un hermano. El paciente tenía 
muchas enfermedades y, a pesar de eso, lo llevaron al velorio. Allí 
alguien lo contagió. Esa noche me tocaba hacerle la diálisis. Él ca-
rraspeaba como de costumbre. Cuando me le acerqué a hacerle algo 
en el catéter, prácticamente me tosió en la cara. 

El señor empezó a presentar síntomas como a los cuatro días. Al 
sexto día de esa diálisis empecé yo. En el hospital Ramos Mejía me 
preguntaron con quién vivía y si tenían síntomas. Les dije que todos 
estaban bien, aunque Sarahy tenía un dolor de cabeza fuerte. Nos 
hisoparon y nos mandaron a un hotel a esperar los resultados. Di-
mos positivas. 

Gracias a Dios Sarahy no tuvo más síntomas, únicamente ese dolor 
de cabeza fuertísimo. Yo sí. En un sólo momento sentí falta de aire, 
cuando ella se estaba bañando. No avisé a los médicos, porque si me 
llevaban a un hospital ¿con quién quedaba Sarahy? Entonces, como 
tenía dexametasona a la mano, me senté en la cama, traté de res-
pirar profundo y no alarmarme y me la inyecté. Me quedé sentada, 
tranquila. Al rato fue fluyendo y empecé otra vez a sentir mi respira-
ción normal. 

***

Atender a mi hija es la parte más complicada. Me cuesta mucho porque 
no tengo alguien que me la pueda buscar y llevar a la escuela. Trabajo 
de noche para que me quede el día libre y poder hacerlo tranquila.

Llego de trabajar a las nueve de la mañana. Tengo que hacerle el de-
sayuno, despertarla, que se bañe, que se cambie, que guarde todo. 
Total que no duermo cuando vuelvo de estar con los pacientes. Y 
después de llevarla al colegio me pongo a cocinar nuevamente para 
Wildred y para mí.

Un día, después de hacer una diligencia, llegué a la casa a las cuatro 
de la tarde, cansadísima, porque no había dormido nada. Me acosté 
un ratico, puse mi alarma para las cuatro y media y caí como una 
piedra. Cuando sonó yo no la sentí. Del colegio me empezaron a 
llamar, llamar y llamar y yo no sentí el teléfono y eran las cinco y E

c
h

a
r 

p
a

’l
a

n
te



100

media. Llamaron a mi hermano y a Wildred, que estaba manejando 
y no contestó. Como por cosas de Dios, abrí los ojos y cuando vi la 
hora ya tenía quince minutos de retraso. Me puse los zapatos y salí 
corriendo, despeinada. Llegué al colegio y la profesora: ay, son las 
cinco y media. Y yo: y bueno profesora disculpe pero es que llegué 
muy cansada. Ella tampoco sabe mi rutina ni nada: que no vuelva 
a pasar por favor. De verdad que eso se me salió de las manos, no 
sentí la alarma, no sentí llamadas, nada. Por suerte no me ha vuelto 
a pasar.
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DONDE ESTÁ UNA, ESTÁ LA OTRA



103texto arte
SOFÍA ARRIETA FEDERICO LENCI



→

Mariela y Velia se conocieron en El 
Pueblito, un barrio de la periferia
de Córdoba con fuerte presencia 
de la colectividad peruana. Primero 
fueron vecinas, luego amigas y, más 
tarde, inseparables. Entre las dos 
organizaron un merendero, partici-
paron de marchas, reconstruyeron 
sus vidas después de un incendio. 
En la tierra que eligieron para vivir, 
saben que algo de su futuro es segu-
ro: siempre estarán juntas.



105

“Y esta, ¿qué me va a pedir?”, pensó Velia al ver que Mariela se acerca-
ba desde la vereda de enfrente. 

“Esta es la última vez que pregunto. Y si no, nos iremos para otro lado”, 
se dijo Mariela, con la misma desconfianza. 

El sol abrasador del verano cordobés brillaba sobre las calles guada-
losas del barrio “El Pueblito”. Mientras la seguía con la mirada, Velia 
sostenía un balde de mezcla y sacaba cuentas con los dedos: contaba 
las bolsas de cemento, los ladrillos que había puesto y calculaba los 
faltantes. De la misma forma en que calculaba qué materiales se ne-
cesitaban para levantar una pared ella medía los ingredientes para 
preparar ceviche: hacer una casa y cocinar tenían cosas en común. 

La llegada de una chica muy joven con un bebé en brazos interrumpió 
el trabajo y los recuerdos de su vida en Lima. Mariela tenía los pies lle-
nos de tierra. Las dos se miraron y mientras Mariela se corría el pelo 
de la cara transpirada, le preguntó: 

– Doñita,¿sabe de algún terreno por acá? Estoy buscando para hacer 
mi casa, me dijeron que hay bastantes compatriotas en esta parte. 

Velia dejó el balde en el piso y se sacudió las manos.

–Este que está acá al lado está libre.

Mariela cerró los ojos y, por primera vez en muchos días, su sonrisa le 
ganó al cansancio. Córdoba por fin le ofrecía un pedacito de tierra que 
hiciera de hogar.

Desde aquel día fueron vecinas. Y, más tarde, amigas. Un tiempo des-
pués se volvieron inseparables. “Donde está una, está la otra”, dicen 
en el barrio, y ellas asienten entre risas en el taller de costura de Velia. 

Velia tiene 54 años, llegó a Córdoba en 2011. La trajeron engañada a un 
trabajo que no era. Sobre aquel tiempo dice frases cortas e incómo-
das: “De eso no me gusta hablar”. 

Con Paco, su actual novio, vivieron en diferentes partes de la ciudad. 
Alquilaron habitaciones y departamentos mientras pasaban de un 
trabajo a otro: ella fue costurera, casera, niñera, empleada doméstica, 
cocinera, vendedora, hasta que dieron con el terreno y la posibilidad 
de construir la casa propia.      D
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Mariela tiene 27 años y llegó en 2014 junto a su pareja y su hija de 
unos meses a vivir en la casa de su suegra, en otro barrio con fuerte 
presencia de la colectividad peruana. Su desembarco en el Pueblito 
fue a partir de recorrer y “preguntar, preguntar, preguntar” en mu-
chos lugares dónde había un espacio posible para construir. 

Por sus edades y por sus gestos podrían ser madre e hija. Se mueven 
en los terrenos de una y la otra con comodidad, se dan opiniones sin-
ceras, se retan, se defienden con uñas y dientes.  

***

“El Pueblito” es un barrio grande ubicado en el extremo oeste de Cór-
doba. Tiene dos sectores bastante definidos: la parte “de arriba” y la 
“de abajo”. Esta última tiene un trazado más irregular y autoconstrui-
do. Es un asentamiento habitado en su mayoría por migrantes perua-
nos y peruanas. 

En 2018, las casas de Velia y Mariela eran de las pocas que se habían 
terminado en la parte “de abajo” del barrio, que se estaba poblando 
cada vez más. Con los nuevos vecinos, llegó también la necesidad de 
reunirse para “parar la olla” y dar una respuesta colectiva a los proble-
mas compartidos.

Las dos amigas empezaron a participar como cocineras en un me-
rendero de la parte “de arriba”, pero después de algunos conflictos se 
alejaron de esos espacios. Como vieron que faltaba uno para su pro-
pio barrio, lo instalaron en su cocina.

“No teníamos nada de nada”, recuerdan. Tocaron puertas, hablaron 
con las vecinas y se organizaron. El Movimiento de los Trabajadores 
Excluidos (MTE), organización en la que militan, les dio alimentos y 
apoyo para conseguir materiales y construir de a poco el cuarto pre-
cario que hoy funciona como comedor.

El grupo se amplió, consiguieron que varias vecinas se turnaran para 
cocinar y, también, que más familias se acercaran a buscar un plato 
de comida. Pronto llegaron los salarios sociales complementarios en 
reconocimiento del trabajo comunitario.     

***

Es de noche y después de cenar Mariela se acerca a la casa de Velia. D
o

n
d

e
 e

st
á

 u
n

a
, 

e
st

á
 l

a
 o

tr
a



107

Conversan mientras miran la tele y los niños juegan con los perros, 
que nunca se cansan de los tirones de orejas. Las mujeres anotan 
en un cuaderno los gastos de los últimos días. Así llevan las cuentas: 
“Para que nadie tenga nada para decir de cómo se gasta el dinero”. 

A lo lejos escuchan gritos que se acercan hasta la puerta. Alguien lla-
ma con desesperación el nombre de Mariela. Ella se asusta. Salen co-
rriendo a ver qué pasa, sienten un olor muy fuerte y el humo les irrita 
los ojos. La casa de Mariela se está quemando, desde afuera se ve una 
columna de humo muy negro. La cocina había quedado prendida, la 
manguera de la garrafa se zafó y pronto todo se prendió fuego.

Los vecinos y vecinas corren con baldes y frazadas para apagar las 
llamas. Cuando lo consiguen, ven lo que queda de la cocina: los restos 
son una masa negra indistinguible que huele a quemado. Mariela, en 
medio del llanto, se da cuenta de que en la cocina también había una 
mochila con todo el dinero del comedor para hacer la compra de los 
materiales. Se arrodilla en el piso tratando de salvar algunos billetes, 
pero no queda nada. Velia le promete que también esto va a pasar. 
“Donde está una, está la otra”, y en los días siguientes organizan polla-
das, venden tortas y vuelven a juntar hasta el último peso. 

***

Es noviembre de 2021, son las 12 del mediodía y una muchedumbre 
rodea el Ministerio de Desarrollo Social de la provincia. Una nena tie-
ne un bombo entre las manos que ocupa más de la mitad de su cuer-
po. Lo sostiene firme y lo hace sonar con fuerza. La rodean algunos 
hombres con pecheras azules que sostienen otros bombos y mueven 
la cabeza marcando el compás. Ella se baja el barbijo y les sonríe. Más 
allá, un grupo de mujeres despliega unas banderas enormes. 

Una mano en el hombro y una voz diciéndole que no se aleje le hacen 
saber que su mamá, Mariela, está a su lado. Velia intenta escuchar lo 
que se dice más adelante, pero los aplausos y los ruidos no la dejan.

Las organizaciones sociales reclaman un aumento en las raciones de 
alimentos para los comedores comunitarios. La pandemia convirtió 
a sus trabajadores y trabajadoras en “esenciales”, pero en los barrios 
las tareas son cada vez más desgastantes. Velia y Mariela llevan va-
rias horas fuera de casa, las vecinas que quedaron a cargo del co-
medor preguntan impacientes por el grupo de Whatsapp cómo está 
saliendo todo. D
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De repente, el ruido de los bombos se vuelve más intenso y la gente 
festeja. Ellas no llegan a escuchar a las compañeras que transmiten la 
respuesta del ministerio, pero la alegría colectiva les hace saber que 
–al menos en parte- la movilización no fue en vano. Otra vez se en-
cuentran codo a codo, como les sucede hace varios años en cada mo-
mento importante. Se miran y sonríen: saben que siempre, en esta 
tierra elegida, “donde está una, está la otra”.
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¿QUÉ LE HICIERON A MIS NIETAS?



111texto arte
DELIA RAMÍREZ PINI PERRONE



→

Hace veinte años que la familia de 
Mariana de Jesús Ayala López es 
perseguida en Paraguay. Por la mili-
tancia de algunos de sus hijos en el 
Ejército del Pueblo Paraguayo (EPP) 
tuvo que exiliarse y cuidar a varios 
de sus nietxs en Argentina. En 2020 
dos de ellas, María Carmen Villalba 
y Lilian Villalba, fueron asesinadas 
por las Fuerzas de Tarea Conjunta 
del Estado paraguayo en la frontera 
entre Concepción y Amambay. Des-
de el destierro, Ña Mariana exige 
justicia.
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En una vieja casona oscura de un barrio porteño, Anita practica el vio-
lín. Está enamorada de ese instrumento: cuando lo toca olvida sus pe-
nas. Lili, su primita, se metió debajo de la cama, llora, no quiere lavar 
los platos. Ña Mariana tiene un ataque de tos y el pequeño Néstor co-
rre a buscar un vaso de agua. Al regresar simula ser una ambulancia 
con sirena encendida. Osvaldito también llora, nadie entiende bien 
por qué. Está agarrado como garrapata a las piernas de su abuela, 
mientras en la sala de al lado otros niñxs juegan a los gritos. Ña Ma-
riana a veces se cansa, otras se enoja, pero la mayor parte del tiempo 
comprende a sus nietxs. Un año ha pasado desde el doble infanticidio 
de sus nietas Lilian Mariana y María Carmen, de 11 años, asesinadas 
por el ejército en Paraguay.

Ña Mariana de Jesús Ayala es madre de tres hombres y cinco mujeres. 
También es abuela de más de una veintena de niñxs y adolescentes. 
Diez de esos nietxs viven con ella y su hija Myrian en Buenos Aires. El 
destierro y el despojo la acompañaron a lo largo de su biografía: hace 
más de dos décadas que su familia sufre una persecución que inclu-
ye allanamientos, citaciones, acoso policial, judicial y mediático como 
respuesta a la decisión de algunos de sus hijxs de militar en el Partido 
Patria Libre (PPL), para luego pasar a la clandestinidad de la organiza-
ción del Ejército del Pueblo Paraguayo (EPP). 

Los primeros allanamientos arrancaron en la década de los 2000. En 
ese momento la familia Villalba vivía en Concepción. Ña Mariana to-
davía recuerda cómo se impuso a la milicia cuando atropellaron su 
casa sin orden legal. Pronto el exilio se convirtió en la única alterna-
tiva frente al hostigamiento, pero también frente al desprecio social 
de una comunidad que le daba la espalda por segunda vez. Primero, 
por ser una madre soltera y por haberse embarazado de un hombre 
casado. Luego, por tener hijxs combatientes. 

En 2011 llegaron a Misiones, esa tierra que, por sus suelos, su vege-
tación furiosa y su tradición guaraní, se parece al Paraguay. En diez 
años se acostumbraron a caminar por las calles del pueblo sin cargar 
con el estigma del apellido Villalba. En la chacra siempre había mucho 
trabajo, pero para Ña Mariana eso no era problema. Cuando sus hi-
jos eran todavía pequeños, se enteró de que el agua del pueblo estaba 
contaminada: “Comencé a hervir el agua todos los días y la ponía en un 
cántaro de barro, en el kambuchi, para que se refrescara. Me daba una 
enorme satisfacción tener agua fresca y saber que evitaba la muer-
te de mis hijos”. Ahora en Buenos Aires Ña Mariana volvió a hervir el 
agua para ver si así se le pasa un poco esa tos que no la deja dormir. ¿Q
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La masacre de las nietas.

El 2 de septiembre de 2020 el presidente paraguayo Mario Abdo Be-
nítez tuiteó una foto acompañada de 262 caracteres. Se lo veía posan-
do con uniforme camuflado. Debajo, escribió: 

Hemos tenido un operativo exitoso en contra del EPP. Luego de un en-
frentamiento, dos integrantes de este grupo armado han sido abatidos. 
Hay un oficial herido. A todo el equipo le ratifiqué mi agradecimiento 
por su valentía en la lucha contra este grupo criminal.

Las asesinadas no eran jóvenes, ni siquiera adolescentes, tampoco 
guerrilleras ni miembros de un grupo criminal: eran dos niñas de 11 
años llamadas Lilian y María Carmen, las nietas de Ña Mariana, cria-
das y educadas por ella en Argentina. 

Estaban de paso por Paraguay, querían conocer a sus padres, que son 
miembros del EPP. Poco sabían las niñas sobre ellos y poco se sabe 
hasta hoy, pues permanecen en la clandestinidad del norte paragua-
yo. Las niñas de nacionalidad argentina vivían en Misiones pero esta-
ban varadas en Paraguay. También sus primas Anita, Lichita y Tamara, 
parte del mismo contingente que se fue de Misiones a finales de 2019. 
Todas debían regresar a su casa antes del inicio del ciclo lectivo 2020, 
pero la pandemia modificó los planes. Ña Mariana jamás sospechó 
que llamarían terroristas del EPP a sus nenas. 

Luego del doble infanticidio de Lilian y María Carmen, el ejército que-
mó las ropas y destruyó toda evidencia del supuesto enfrentamiento; 
sin una autopsia adecuada, los cuerpos fueron rápidamente enterra-
dos. Una tercera nieta de Ña Mariana, Lichita, continúa desaparecida. 
Solo dos niñas lograron sobrevivir a la persecución de las Fuerzas de 
Tarea Conjunta. Una de ellas es Anita, la niña del violín, melliza de Li-
chita. La otra es Tamara, ella también vive en Buenos Aires y se prepa-
ra para estudiar medicina el año entrante. Ambas declararon Comité 
de Derechos del Niño de Naciones Unidas. 

“¿Dónde está Lichita?,¿qué le hicieron a mi nieta?”. Ña Mariana sufre 
en silencio, no puede dejar de preocuparse por ella, por sus demás 
nietxs. Y por sus hijos. La menor de ellas, Laura, hoy está detenida. 
Ella había acompañado a las niñas para conocer a sus padres y fue 
testigo del doble infanticidio. Sobre ella recaen acusaciones graves 
y es señalada como una peligrosa terrorista: los medios la apodaron 
“la enfermera del EPP”. Laura nunca se había separado por mucho ¿Q
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tiempo de Ña Mariana y hasta hace poco trabajaba como enfermera 
en Misiones. 

A finales de diciembre de 2020 Laura fue capturada en Paraguay, 
mientras buscaba a su sobrina desaparecida, Lichita. Después de pa-
sar meses retenida en un cuartel militar, la trasladaron a una cárcel 
de mujeres de Encarnación. En prisión aprendió a pintar: pinta mien-
tras piensa en sus cuatro hijxs que quedaron con la abuela Ña Maria-
na en Argentina. Eso le hace sentir bien. 

Laura no es la única hija en prisión que tiene Ña Mariana. También 
está Carmen, su hija mayor. Carmen está privada de libertad hace 
diecisiete años, calificada por los medios como la criminal más peli-
grosa del Paraguay. Ella se autodefine comunista; ya ha cumplido su 
condena, pero sigue encarcelada. 

A pesar de las penosas condiciones de encierro, Carmen reivindica 
su derecho a la maternidad. Eso lo aprendió de su madre, Ña Maria-
na, quien la acompañó de cerca durante sus embarazos. En la cárcel, 
Carmen parió mellizas: Lichita y Anita. “¿Lichita dónde estás? Que no 
te trague el silencio abrumador de las bestias que te hieren, buscando 
el tiro certero contra la niña insumisa que nació en cautiverio con los 
ojitos abiertos dando sus primeros pasos en prisión a los 10 meses”. 
La carta pública que escribió en enero de este año desde el Pabellón 
2 de la cárcel del Buen Pastor ha circulado por redes sociales, asam-
bleas y manifestaciones.

Hoy, Ña Mariana y dos de sus hijas, Myrian y Rosa, están refugiadas en 
Buenos Aires. Diecisiete integrantes de la familia han tenido que tras-
ladarse a la capital porque el aislamiento de la chacra misionera dejó 
de ser un lugar seguro y tranquilo. Cada día que pasa, estas mujeres 
resisten a la desmemoria, no sólo exigiendo justicia sino también a 
partir de lo que mejor saben hacer: cuidar.

—
* El trabajo de campo ha sido realizado en conjunto con Catalina Servín, 
para ella mi agradecimiento. ¿Q
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JOSIE Y LOS NUEVOS COMIENZOS



117texto arte
DHÉO CARVALHO JAPO (DIEGO A. YAMASATO)



→

De Porto Velho a Dublín, de Vancou-
ver a Estados Unidos, la vida de una 
joven brasileña se reinventó durante 
años a cada kilómetro. Hasta que en 
Buenos Aires encontró su lugar:
empezó a estudiar medicina, dejó
de huir de sí misma y, gracias a la 
Ley Nacional de Identidad, pudo ha-
cer su terapia hormonal. Hoy mues-
tra orgullosa su DNI argentino. Dice
“Josie Galore”.
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Es el momento perfecto para Josie. Improvisa un maquillaje y elige un 
par de zapatos de tacón. Le quedan enormes. Siente complicidad con 
el ropero de su madre, que salió para trabajar. La casa, en Porto Velho, 
región norte de Brasil, es ruidosamente ocupada por las canciones de 
Xuxa que suenan en la radio roja. Cuando el baile con frenesí se detie-
ne, es hora de dar vuelta al cassette.

—Quería tener el pelo largo y cubría mi cabeza con una toalla. Ni diez 
años tenía. Me ponía pintalabios y me sentía bella. Percibía que existía 
un yo que nadie veía— recuerda.

Su pelo rizado creció bastante en la cuarentena. Desde su departa-
mento, en Coghlan, va caminando hasta el hospital Pirovano, donde 
hace visitas frecuentes. Josie va a cumplir treinta años y hace tres 
meses empezó con su terapia hormonal para sentirse mejor con su 
género e identidad.

Josie pasó buena parte de su infancia en la quinta de su familia, lejos 
de la ciudad: creció bajo el cielo de la selva amazónica. Envuelta por 
el clima tropical, los insectos y la transpiración, pasaba las tardes co-
rriendo sobre la tierra oscura para tirarse al río Madeira. Dentro de su 
casa el ambiente era bien distinto: un padre ausente, el olor a alcohol, 
los golpes. Recuerda el horror, la violencia, escuchar a su madre en-
tre llantos y silencios, querer que todo eso pasara rápido y que no se 
repitiera nunca más. Josie no pudo esperar. Entre tantos árboles es-
fumados con el cielo, entre tantas guayabas frescas, ella empezaba a 
planear su futuro: huir de allí.

***

Faltaban un par de horas para el año nuevo de 2010 y Josie esperaba 
ansiosa el show pirotécnico en un pueblo del interior del Estado de 
Rondonia. Se miró al espejo y vio su silueta de perfil: le gustaba cómo 
se veía sobre su piel negra el maquillaje casi imperceptible y un jean y 
una camisa que sus “tíos no usarían”. Otra vez la niña brillaba. En me-
dio de la cuenta regresiva para la media noche tuvo un pensamiento y 
se sintió libre. Ese mismo año sacó un pasaje a Irlanda para empezar 
de cero.

Josie cruzó el Atlántico buscando el futuro, pero Dublín no la sedujo. Qui-
zás por los pocos rascacielos. Quizás por las miradas extrañas y la dificul-
tad para conseguir un trabajo. Asoció el verde de las fiestas de San Patricio 
con el paisaje renunciado de Porto Velho. Y así cómo llegó, se fue: pronto. J
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Después vino la gira por Norteamérica. En Canadá le llegaba el buen 
trato desde las filas de supermercado y los viajes en colectivo. Se bau-
tizó Josie: en ese momento era una drag queen más en las noches de 
Victoria. Para no perder su condición de migrante regular, se mudó a 
Estados Unidos. En un mundo tanto más grande, ella nutría sueños 
efímeros y coleccionaba nuevos comienzos.

Esperaba cada fin de semana para elegir un nuevo maquillaje. A diez 
centímetros del piso bailaba segura a Britney y a Beyoncé, pero cuan-
do salía el sol se desmontaba acompañada de un zumbido agudo en 
su cabeza. No era el momento para ir a trabajar con su corpiño puesto. 

Juguemos: vamos a creer que sólo hay dos sexos y que es lo mismo 
sexo que género. Entonces te asignan a uno de dos equipos: el azul es 
para que seas macho, varón y masculino; el rosa es de hembra, mu-
jer y femenina. Hay códigos preestablecidos para cada grupo. Si no 
te identificás con el que te tocó, no te gustan las dinámicas, querés 
cambiar de equipo, de juego, o simplemente no querés participar, te-
nés un problema. Quien no juega será anormal, tendrá una patología, 
trastorno o síndrome. ¿Te suena?

Transgender Europe (TGEU) es una organización que monitorea da-
tos relevados por instituciones trans y LGBTQIA+ a nivel global. En 
un informe realizado entre octubre de 2020 y septiembre de 2021, 
TGEU mostró que el 96% de las personas trans y género-diversas 
asesinadas eran feminidades trans. En Estados Unidos, el 89% eran 
racializadas. La edad promedio de esos 375 asesinatos fue de treinta 
años -sin contar los casos que ni siquiera son reportados. La organi-
zación dice que esos números corresponden a “una pequeña mues-
tra de la realidad”.

***

Cuando Josie dejó de comprar el american dream cargaba una valija 
pesada. Se acostumbró a ser alguien que no era “de acá”, a cambiar de 
casa, clima y camino. Quería estar más próxima de su familia y de sí 
misma rescatando un antiguo deseo: estudiar medicina y ser doctora.

De Argentina sabía poco: “vino, tango y mate”. En enero de 2017 em-
pezó a respirar Buenos Aires. El cielo, azul, tenía un sol que volvía a 
calentar su sangre latina. Mientras estudiaba con microscopios los 
preparados histológicos, disecaba la noche en la Ciudad de la Furia.
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En una fiesta y con un vestido que tapaba menos de la mitad de su 
muslo, a Josie la vio un grupo de colegas de su facultad. Había apren-
dido con el tiempo a calcular y vigilar su voz, mirada, gestos, andar, 
modos, ropas, relaciones y espacios. Todo eso se derrumbó: reaccio-
naron con trago y burla, baile y ofensa. Asunto para meses. La ridiculi-
zaron y la expusieron cuando supieron que su vivencia trascendía un 
cuerpo sin senos.

***

Los primeros días de cuarentena Josie los pasó pelada y limpia de 
cara. Guardaba su peluca preferida en un rincón oscuro del armario. 
En el cajón, un corpiño S. Los atardeceres recortados por una venta-
na se cruzaban con preguntas viejas, jamás respondidas. Cuestionaba 
sus ganas de vivir. Hoy cuestiona qué hubiera pasado sin la terapia. 

—Estaba cerca de otro plan de fuga. Fuga de mí misma, porque ya no 
huía de mí familia, huía de mi realidad. ¿Hasta cuándo? Ser libre, te-
ner un lugar al que llamar hogar, un matrimonio. ¿Cuándo iba a reali-
zar eso no siendo quien soy? Nunca.

A Josie el número 26.743, el que lleva la Ley Nacional de Identidad, le 
marcó la vida. Durante el segundo gobierno de Cristina Kirchner, en 
2012, el Estado argentino reconoció que las personas pueden identi-
ficarse y expresarse con el género autopercibido, sin importar el sexo 
asignado al momento del nacimiento. Reconocía, igualmente, la ne-
cesidad de garantizar derechos básicos para la comunidad no-cis. A 
partir del cumplimiento de esa Ley y de la Ley de Migraciones 25.871 
-que permite el acceso a los servicios sanitarios aquí prestados in-
dependientemente de la condición de regularidad migratoria- Josie 
pudo hacer su terapia hormonal.

Hoy, muestra orgullosa su DNI argentino. Dice “Josie Galore”.

***

Cuando Aglee supo que su hija había empezado con la hormoniza-
ción, de inmediato fue a la iglesia. Se acordó de cuando la retaba por 
estar con la mano en la cintura, de lavar las toallas que simulaban pelo 
y de cuando ella le quería enseñar a bailar samba. De rodillas resigni-
ficaba sus memorias de madre:

—Dios me mostraba, yo no entendía. J
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La trigésima Marcha del Orgullo de Buenos Aires fue la primera para 
Aglee. Antes de salir, le pidió a su hija que le pintara los labios. La Ave-
nida de Mayo daba espacio a una comunidad que celebraba su diver-
sidad. Todes bajo el mismo sol. Aglee observaba los carteles que exi-
gían una Ley Integral Trans, las estéticas transgresoras, los colores en 
las banderas, las camionetas que pasaban y hacían llover brillo sobre 
los cuerpos en euforia. Un toque en su hombro interrumpió su mira-
da pensativa:

—¿Viste, ma? ¿No te dije que iba a estar todo bien?
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Profesora y Licenciada en Historia por la Universidad Nacional de 
Córdoba (UNC). Cursa el Doctorado en Historia en la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de aquella universidad y es becaria doc-
toral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técni-
cas (CONICET) con lugar de trabajo en el Centro de Investigaciones 
y Estudios sobre Cultura y Sociedad (CIECS – CONICET y UNC). Es 
docente en secundaria y forma parte de los programas de investi-
gación “Migraciones y Espacio Urbano” y “Estudios Latinoameri-
canos en Antropología del Trabajo”, ambos radicados en el CIECS. 
Entre sus temas de investigación se encuentra la migración pe-
ruana de las últimas dos décadas en Córdoba.

Periodista. Nació y se crió en la ciudad de Santa Fe, Argentina. Lle-
gó a la historia del Cruce de Los Andes de inmigrantes japoneses a 
través de un comentario casual, oído en la mesa de un bar. Y la his-
toria, apenas susurrada, se convirtió en una búsqueda minuciosa 
para reconstruir aquella “epopeya”.

Doctora en Letras (UBA), docente en la cátedra de Literatura Bra-
sileña (UBA) y becaria posdoctoral (CONICET). Investiga, escribe y 
traduce. También saca fotos analógicas. Le interesan las relacio-
nes entre literatura, arte y religiosidades latinoamericanas, desde 
una perspectiva feminista, transdiciplinaria y decolonial.

SOFÍA ARRIETA 

GUILLERMO CAPOYA

LAURA CABEZAS 

CRONISTAS
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Migrante de Brasil, estudia Medicina en la UBA. Hace actividades 
de investigación y docencia en el Centro de Morfología y Neuro-
ciencias y participa en las ollas solidarias de Repliegue. 

Estudió Historia en la Universidad Nacional de Mar del Plata y 
Ciencias de la Educación en la Universidad Nacional de Quilmes. 
Combina la docencia secundaria y terciaria con la investigación 
histórica. En el año 2021 participó en la realización de una investi-
gación para la serie de canal Encuentro “Haylli, una memoria re-
velada” y en un proyecto de identificación de material fotográfico 
para el Instituto Nacional de Investigaciones Históricas Eva Perón.

Abogada y religiosa de la Congregación Esclavas del Sagrado Cora-
zón de Jesús. Actualmente colabora en el área legal de la Comisión 
Episcopal para Migrantes.

Estudiante de Ciencia Política de la Universidad de Buenos Aires.

DHÉO CARVALHO

CAROLINA CORFIELD 

CONSTANZA DI PRIMIO 

MARIELA DOLORES ERREA 

Nació en Choele Choel. Es docente y comunicadora social. Enseña 
la lengua castellana y su didáctica en un Instituto de Formación 
Docente. Mientras, observa y escribe cuando el contexto la inter-
pela. Vive en Fiske Menuco (General Roca), provincia de Río Negro.

NATALIA GROSSENBACHER
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Nació y creció en La Rioja. Estudió Ciencias Políticas en la Universi-
dad Nacional de La Rioja. Luego de transitar por diversos lugares de 
trabajo, una beca la llevó hasta Foz do Iguazú (Brasil) para realizar 
una Maestría en Integración Contemporánea de América Latina. 
Actualmente, vive y trabaja en Buenos Aires, en el Centro de Estu-
dios e Investigaciones Laborales, como becaria doctoral CONICET.

Misionera. Vive en Buenos Aires. Es hija de migrantes paraguayxs, 
antropóloga social y comunicadora intercultural. Es investigadora 
de UNSAM/CONICET en temas de agricultura familiar y campesi-
na en el contexto contemporáneo de globalización. Militante por 
los DDHH en Paraguay y por los derechos de los migrantes en Ar-
gentina. Feminista comunitaria.

Nació en Venezuela, y es orgullosamente Maracucha. Es Ingeniera 
Química egresada de la Universidad del Zulia (LUZ). Trabajó duran-
te treinta años en la Corporación Venezolana de Guayana, (CVG). 
Disfruta de la familia, el café, los amigos, las orquídeas y el vino.

Licenciada en Psicología (Universidad de Buenos Aires), Magíster 
en Estudios Internacionales (Universidad de Barcelona) y docente 
de la Cátedra II de Salud Pública y Salud Mental de la Facultad de 
Psicología de la UBA. En este momento está desarrollando una in-
vestigación doctoral sobre Salud mental y Migraciones desde una 
perspectiva de derechos humanos y comunitaria. Trabajó en dis-
tintos ámbitos y sectores en temáticas de educación, protección de 
los DDHH, derecho a la salud y salud mental. 

MACARENA MERCADO MOTT

DELIA RAMÍREZ 

CLARA OLIVEROS

FLORENCIA QUERCETTI 
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Licenciada en Sociología (UBA). Investigadora del CONICET con 
sede en el Programa de Investigaciones sobre Trabajo y Empleo 
Urbanos (PITEU), Centro de Estudios e Investigaciones Laborales 
(CEIL), CONICET.

Estudió periodismo y edición en la Pontificia Universidad Javeria-
na de Bogotá. Radicada en Buenos Aires desde 2013, cursa la Maes-
tría en Periodismo Narrativo en la Universidad Nacional de San 
Martín. Es una de las ganadoras de la beca de Periodismo Perfor-
mático de la Revista Anfibia. Publicó en Salsa sin Miseria, Revista 
Relatto, La Cola de Rata y revista Anfibia.

GABRIELA SALA

ALEJANDRA TORRIJOS
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Ilustrador y Diseñador Gráfico egresado de la FADU (UBA). Como 
ilustrador trabajó en diversos proyectos para grandes marcas 
como Visa, Patagonia, Ledesma, MTV y Nike, entre otras.
@Sebastian_dana_

Nació en Buenos Aires, es artista plástico y diseñador gráfico. Des-
de su estudio colabora con distintos proyectos y produce sus obras 
que incluyen pinturas, dibujos y grabados.
@juan.fuji

Ilustrador y diseñador gráfico egresado de FADU (UBA). Nació en 
Buenos Aires y desde niño realizó talleres de dibujo, donde las ca-
ricaturas de los periódicos fueron su primera gran fuente de ins-
piración. Luego vino la pasión por la música, y el mundo de las 
portadas fue uno de los principales motivos por los que decidió 
estudiar diseño gráfico. Esta carrera le abrió el camino al mundo 
de la ilustración. Ha publicado en diversos medios nacionales e 
internacionales. Piensa que el concepto está por encima del estilo, 
por eso disfruta ilustrar a través de diferentes técnicas, desde la 
ilustración vectorial hasta el collage digital y el uso de texturas, 
incluso a través de piezas materiales. Se dedica también al dise-
ño de portadas de discos, visuales para shows, branding y direc-
ción de arte. Disfruta tocar la guitarra, cantar y componer, y lleva 
siempre un libro en su bolso.  @gastongonzalezok

SEBASTIÁN DANA

JUAN FUJI

GASTÓN GONZÁLEZ

ILUSTRADORES
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Ilustrador y Diseñador gráfico con una base formal en Artes visua-
les en la UNA. La versatilidad a la hora de expresarse le permitió 
indagar en diferentes materiales como acuarela, lápices, ilustra-
ción digital, collage y acrílicos. Mutar y resignificar como forma 
de comunicación; a problemas técnicos, soluciones poéticas.
@fede_lenci

Diseñadora gráfica recibida de la FADU (UBA). Trabaja de manera 
independiente en diseño gráfico, fotografía e ilustración. Durante 
años se especializó en imágenes para músicos, desde portadas has-
ta escenografías y videoclips. Actualmente también se dedica a di-
ferentes proyectos de ilustración, diseño web y branding para mar-
cas y emprendimientos. Entusiasta de los colores y de representar 
escenas o situaciones del mundo con la fotografía y el dibujo.
@escapology  @antonellamalachite

Ilustradora, Diseñadora Gráfica de la FADU (UBA). Docente de la 
UBA desde 2010, donde actualmente da clases de Ilustración e Ilus-
tración Editorial. Vivió en París becada por esa ciudad y la de Bue-
nos Aires para desarrollar un proyecto editorial que presentó en la 
Semana del Diseño de París y el Festival Internacional de Diseño 
de Buenos Aires en 2013. Trabaja como Ilustradora y Diseñadora 
Gráfica independiente para clientes locales y globales. Como ilus-
tradora ha publicado libros y en medios impresos y digitales inter-
nacionales. Su trabajo se enfoca, principalmente, en temáticas fe-
ministas y sociales en general. 
alinanajlis.com 

FEDERICO LENCI 
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ALINA NAJLIS 
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Diseñadora gráfica e ilustradora recibida en FADU (UBA). En 2018-
2019 realizó en Barcelona el Postgrado en Ilustración Creativa y 
Técnicas de la comunicación visual en EINA (Centro Universita-
rio de Diseño y Arte de Barcelona). Ilustra de manera digital, le 
gustan los momentos cotidianos. Prevalecen los colores fuertes 
y cuerpos en contra de los estereotipos sociales de belleza. Desde 
2014 tiene su marca de Arte Impreso en productos @holatrapo 
junto a una amiga, donde se unen el collage con pintura, lo digi-
tal con lo manual, lo abstracto con lo figurativo, y el realismo con 
el surrealismo. 
@piniperrone

Nació en Quilmes. Se formó como diseñador gráfico en la FADU 
(UBA) donde actualmente da clases en la materia Morfología en la 
cátedra Pereyra. Es ilustrador freelancer, polifacético y siempre 
trata de buscar nuevos proyectos de diferentes índoles. 
www.behance.net/japox24 

PINI PERRONE

JAPO (DIEGO A. YAMASATO) 





Durante 2021 un grupo de 14 autorxs, periodis-
tas, investigadorxs y activistas trabajó para 
contar historias de migrantes que llegaron a la 
Argentina buscando un futuro mejor. Con el 
apoyo de OIM y Anfibia, guiados por la maestra 
Sonia Budassi y la experta en Comunicación 
Intercultural Gimena Pérez Caraballo y con la 
edición de Ezequiel Fernández Bravo y Leila 
Mesyngier, investigaron y escribieron acerca

de las vidas de quienes cruzaron fronteras en 
grandes epopeyas, quienes rehicieron sus 
biografías y quienes construyen futuro desde 
los sabores, los bailes, la tierra y las tradiciones 
familiares. Desde la India, Venezuela, Perú, 
Bolivia, Japón, Paraguay, Colombia, Brasil y 
Armenia, estos textos narran la vida cotidiana 
de nuestro país. ¡Pasen y lean!
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