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Las opiniones expresadas en las publicaciones de la Organizacion
Internacional para las Migraciones (OIM) corresponden a los auto-
res y no reflejan necesariamente las de la OIM. Las denominaciones
empleadas en esta publicacién y la forma en que aparecen presen-
tados los datos que contiene no implican juicio alguno por parte de
la OIM sobre la condicién juridica de ningun pais, territorio, ciudad
o zona citados, o de sus autoridades, ni respecto del trazado de sus
fronteras o limites.

La OIM esta consagrada al principio de que la migracién en forma
ordenada y en condiciones humanas beneficia a los migrantes y
a la sociedad. En su calidad de organismo intergubernamental, la
OIM trabaja con sus asociados de la comunidad internacional para:
ayudar a encarar los crecientes desafios que plantea la gestion de
la migracién; fomentar la comprensién de las cuestiones migrato-
rias; alentar el desarrollo social y econémico a través de la migra-
cion; y velar por el respeto de la dignidad humana y el bienestar de
los migrantes.
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PROLOGO OIM

ENCONTRARNOS
EN LA
DIVERSIDAD

texto

GABRIELA FERNANDEZ
[ JEFA DE OFICINA OIM ARGENTINA ]



Con mucha alegria presentamos una nueva edicién de Crénicas
Migrantes que desarrollamos junto a Anfibia para promover na-
rrativas constructivas en torno a la migracioén, difundir historias
de vida y dar voz a las personas migrantes. Una iniciativa que tie-
ne la conviccién de que conocernos y reconocernos en lo comun y
lo diverso de nuestras trayectorias es el fundamento sobre el cual
construir vinculos plurales, que valoren la diversidad y cimenten
sociedades mas inclusivas, abiertas y democraticas.

Nuevamente, 14 periodistas y académicxs nos permiten asomarnos
a 14 historias migratorias que iniciaron en Armenia, Bolivia, Brasil,
Colombia, India, Japon, Paraguay, Pery, Venezuela, pero que tienen
en comun a la Argentina como un punto en su trayectoria.

Lo comun y lo diverso también se refleja en estas historias, como
diferentes caras de una moneda, en los distintos modos en los que
un mismo fenémeno cobra sentido y transforma nuestras vidas.
Si tuvieron que transcurrir mas de 4 mil kilometros para que La
Candela resignificara la salsa omnipresente en su Barranquilla na-
tal, la danza y la musica fueron desde siempre, para Yuvinka, rei-
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vindicacién del disfrute y estrategia para escapar a los dictados del
patriarcado. La morenada como acto de liberacion y resistencia.
Elidioma, como su trabajo, fueron una herencia que Griselda acep-
t6 con mas resignacion que deseo. En cambio, el Tamil, lengua ma-
terna de Gothwam, fue y es una bandera porla que luchar. Aunque
hable tres idiomas y escriba en dos, €l sigue sofiando en uno.

La distancia recorrida a pie fue para Yuken una montana que se
transformaba en desaliento, mientras que Josie viajé desde Porto
Velho, en Brasil, a Irlanda, y luego a Canada, y mas tarde a Esta-
dos Unidos, alejandose de una identidad que ya no la representa-
ba, para encontrarse finalmente en Argentina, con quien ella fue
todo el tiempo.

Incluso un fenémeno tan potente como la pandemia por COVID-19,
que se encuentra presente como telén de fondo en una buena parte
de estas historias, representé para Anush y Constanza, al mismo
tiempo, la dificultad del sostenimiento econémico y la oportuni-
dad para fundar un vinculo fértil, que seguramente seguira ali-
mentando sus vidas cuando la pandemia sea para todos y todas un
mal recuerdo.

Gracias a quienes migraron con el cuerpo y con el corazéon. Gra-
cias a quienes estan aqui, sin dejar de estar alla. Gracias profun-
damente a los y las protagonistas de cada una de estas historias
inspiradoras, dolorosas, admirables y transformadoras, por per-
mitirnos conocerlas, entender que cada trayectoria es Gnica, y re-
conocer que cada historia se entrelaza en las multiples identida-
des que nos constituyen como individuos.
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PROLOGO ANFIBIA

EL RELATO
MIGRANTE COMO
OPORTUNIDAD

texto
SONIA BUDASSI



Una expresion usada con frecuencia, al punto haberse convertido
en un lugar comun determina, de un modo optimista, que las cri-
sis representan una oportunidad. Pero la historia demuestra que
no siempre es asi. Ante un contexto global plagado de dificulta-
des sociales y econdémicas, en un mundo donde prima la desigual-
dad, y algunas vidas parecen valer mas que otras, se despliegan
politicas publicas que reivindican la postura de ver al otro como
enemigo, como amenaza. Fronteras cerradas, falta de asistencia,
incomprension que favorece la xenofobia y la discriminacion: el
otro visto como quien desea quitarnos algo. Y ciertas representa-
ciones mediaticas oscilan entre presentar versiones edulcoradas
de personajes idealizados, despojados de su contexto social, o es-
tigmatizaciones que, explicitas o no, terminan contribuyendo a
los discursos de odio.

En los intersticios continuos de estas practicas histéricas y ac-
tuales, aparece la literatura de no ficcion como una forma lucida,
compleja y al mismo tiempo - no es una paradoja- esclarecedora
de contar aquellas vidas. Una aproximacién que amplia nuestros
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horizontes de comprension, y vuelve legibles, humanos, por ejem-
plo, a los datos abstractos -también necesarios- conformados por
cifras y estadisticas referidos a migracién. Asi, la crénica brinda
densidad, claroscuros, vitalidad y particularidad de modo que lo-
gra conmover y hasta movilizar a la accién. ;Co6mo abordar, en-
tonces, el recorte de una vida humana? ;Con qué tono modular la
voz para poder reflejar los distintos conflictos de los migrantes de
estos textos? ;COmo acercarnos a escuchar, como narrarlos para
dar cuenta de sus pesares y victorias sin caer en cursilerias? Sobre
estos dilemas, entre tantos otros, pensamos, debatimos, y leimos
durante los talleres donde participaron los autorxs becadxs por
Anfibia y OIM, junto a la experta en Comunicacién Intercultural,
Gimena Pérez Caraballo.

A veces, las biografias tienen la estructura de las narraciones cla-
sicas: donde hay adversarios, también aparecen aliados que ayu-
dan a sortear los obstaculos. Cada uno de estos textos provoca el
efecto de lectura propio de la cronica: generan empatia, e identifi-
cacién -por mas que nuestras experiencias particulares sean bien
distintas-, sin caer en idealizaciones ni golpes bajos.

Y si hay relatos atravesados por dolores muchas veces inenarra-
bles, y otros de resiliencias y superacion, en este libro a todos los
auna, sin declamaciones, la conciencia -o la evidencia- de que el
trabajo solidario, colectivo, genera mayores logros para cada gru-
po particular y, al mismo tiempo, para toda la sociedad.

Guillermo Capoya recupera la historia olvidada de un grupo de
japoneses que cruzaron mares y cordilleras; Constanza Di Pri-
mio encontrod, en una familia armenia en busca de ser reconocida
como refugiada en Argentina, una nieta adoptiva; Maria Dolores
Errea elabora el perfil de Gowtham, nacido en la India, quien desa-
fialas falsas dicotomias alrededor de los modos del ascenso social;
Florencia Quercetti narra la vida de Christian y como pasé6 de una
militancia religiosa en Colombia, a un activismo laico en Argen-
tina; Macarena Mercado Mott cuenta las estrategias de Griselda,
quien no cree que el trabajo en la zafra pueda ser un destino fija-
do por herencia familiar; Natalia Grossenbacher narra como en
Allen la colectividad boliviana se organizé para producir ladrillos
y construir, con astucia y tenacidad, sus propias casas; Laura Ca-
bezas perfila a Yuvinka Sejas y desglosa, sin solemnidad, los mo-
dos en que el baile “la morenada” es un ritual y, al mismo tiempo,
un medio para luchar, en lo concreto, contra el yugo patriarcal;
Clara N. Oliveros muestra como dos mujeres venezolanas, en Bue-
nos Aires, trabajan en un oficio tan necesario como infravalorado:
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cuidan adultos mayores -uno de los grupos mas discriminados;
Alejandra Torrijos cuenta los cdédigos de la salsa en Colombia y el
trasfondo de la fiesta en Argentina con un grupo de migrantes: la
fiesta como resistencia; Carolina Corfield cuenta una historia ve-
nezolana y bonaerense: la comida como un faro domeéstico vuelto
social; Gabriela Sala reconstruye la voz de una enfermera, madre
de una nifia y retrata la precariedad laboral; Sofia Arrieta cuenta
como Mariela y Velia, de la comunidad peruana de El Pueblito en
Cordoba, armaron un meredendero, se recuperaron y ayudaron a
recuperar al barrio luego de un incendio; Delia Ramirez da cuenta
de la persecusion, en Paraguay, de Mariana de Jesus Ayala Lopez
y la tragedia del asesinato de sus nietas mientras busca justicia
desde su exilio en Argentina; Dhéo Carvalho relata como la joven
brasilera Josie Galore terminé en Argentina luego de ir de Porto
Velho a Dublin, de Vancouver a Estados Unidos y cémo dio origen
a una nueva vida gracias a la ley de identidad de género: ahora
tiene un DNI que la representa.

A pesar de que cada texto lo rehuya, a veces, habria que conceder
algo: los lugares comunes, muchas veces, dejan traslucir una ver-
dad. Aqui, cada unx de estxs migrantxs encontro, en su relato de
vida, ante cada crisis, una oportunidad.
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LA EPOPEYA ANDINA



texto arte
GUILLERMO CAPOYA JUAN FUJI




En junio de 1915 siete japoneses
cruzaron la cordillera a pie y a mula.
Uno de ellos era Yuken Higa. Ahos
después, ya instalado en Santa Fe,
fundoé un bar icénico de la ciudad:

el Tokio Norte. Guillermo Capoya
reconstruye su travesia y la expe-
riencia de un grupo con una historia
centenaria.



Cuando el barco partio de la Isla de Okinawa rumbo a Lima, Perq,
Yuken Higa penso que los dos meses en alta mar serian el mayor de-
safio de suviaje. Nunca, jamas, imaginoé que cruzar el océano Pacifico
seria solo el comienzo. Mucho menos pudo sospechar que un junio
de 1915, con temperaturas bajo cero, atravesaria la cordillera de Los
Andes para ingresar a un pais del cual se iria unos anos después y al
que, finalmente, volveria con su esposa y dos hijas para instalarse en
Santa Fe y ser, durante el resto de su vida, el dueno del centenario Bar
Tokio Norte.

Amelia, la mayor de sus hijas, se enterd por casualidad de la histo-
ria de su padre. No recuerda bien ni quién le mostro un papel que
acrecent6 aun mas la figura de Yuken. En letras de molde figuraba su
nombre y su apellido y, a la derecha, una foto sepia donde el blanco
de la cordillera hacia parecer diminuto al aventurero. El resto de la
historia es conocida como la “Epopeya de Los Andes”.

Segun datos del Archivo Historico de la Colectividad Japonesa, en ju-
nio de 1915 siete japoneses cruzaron la cordillera a pie y a mula. Uno
de ellos, claro, era Yuken Higa. Un mes después lo hizo otro grupo de
dieciséis connacionales. Y tres anos mas tarde, en 1918, hizo la trave-
sia otro migrante japones, esta vez, en solitario. De esas veinticuatro
personas, dos fueron mujeres.

En todos los casos habian dejado atras las plantaciones de cana de
azucar del Peru. Las condiciones laborales no eran las acordadas.
Cuando decidieron irse de Peru tenian solo un par de certezas. La pri-
mera: deblan cruzar a Chile porque desde Valparaiso partia un tren
rumbo a Mendoza, Argentina. La segunda: en ese paso fronterizo el
control de pasaportes no era habitual.

Para Yuken y los otros quince viajantes el invierno de 1915 fue cruento
y traicionero. A poco de salir de Valparaiso y de andar en paralelo al
rio Aconcagua, el Tren Trasandino detuvo su marcha por la acumula-
cion de hielo sobre las vias. Estaban a 80 kilometros de Caracoles, el
limite fronterizo con Argentina.

Las clases aceleradas de espanol que Honda San y Sadao Hattori, dos
de los siete pasajeros japoneses que viajaban en el tren, habian to-
mado en la Escuela de Lenguas Extranjeras de Tokio no sirvieron de
mucho. Los encargados del Ferrocarril Trasandino no podian o no
querian entenderlos. S6lo comprendieron que el tren llegaria hasta
ese pequeno poblado llamado Los Andes.
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No tenian forma de volver, pero tampoco podian quedarse a esperar
ahi. Solo les quedaba avanzar. Al bajar del vagon, sus zapatos de cuero
se hundieron en la nieve espesa, y las medias de nylon y los pantalo-
nes de los elegantes trajes que lucian se empaparon de inmediato.

Desconocian la ruta y hacia donde debian caminar. Tuvieron suer-
te cuando un grupo de baquianos se acerco curioso. Esa curiosidad
muto en interés cuando Sadao Hattori saco de su haramaki -una es-
pecie de faja que cubre el estomago- las libras esterlinas de oro que
atesoraba como salvoconducto. Ahi si: a los guias chilenos se les ilu-
mino el rostro.

Con parte de ese dinero pago la guia por el resto del grupo. Otra par-
te de las monedas de oro las uso para comprar salame, pan, agua y
adecuar unas maderas curvas con unos cueros de oveja que sirvieron
para caminar hasta las cumbres superiores, a 4000 metros de altura.
Pero para hacer cima todavia faltaba mucho.

Antes de empezar a andar tuvieron que reducir el equipaje a la mitad.
En algun rincon de la cordillera, quizas, aun estén los libros, recuer-
dos y obsequios que sus familiares les dieron antes de zarpar de Ja-
pon en busca de una nueva vida.

Durante horas caminaron a ciegas. So6lo seguian a los guias que, de
tanto en tanto, exigian mas libras bajo la amenaza de dejarlos en el
medio de ese paisaje blanco, de ese viento helado, de esa noche que
empezaba a avanzar. Cuando llegaron a Caracoles, en el lado chileno
de la frontera, la nevada arreciaba. El piso de tierra de una especie de
pulperia fue lo mejor que encontraron para descansar y refugiarse de
las temperaturas bajo cero.Yuko y sus companeros se mantuvieron
casi pegados para darse calor. Sus abrigos intentaron aislar sin éxito
la tierra helada, y unas pieles que repartio el dueno del local cubrie-
ron sus CUerpos.

Durmieron algunas horas hasta que el lider de los guias los desperto
abruptamente. Salieron de noche para aprovechar el tiempo. El gru-
po era una larga fila de personas siguiendo las huellas que dejaba el
companero de adelante a lo largo de un camino que se volvia cada vez
mas accidentado y peligroso. El frio les tajeaba la piel.

Deblan ascender en zigzag. El desaliento se volvio montana: cada
cima alcanzada era en realidad una gran bajada que anticipaba una
pared mas grande, mas desafiante, mas imposible. A 4000 metros de

22

La epopeya andina



altura sobre el nivel del mar, a Yuken le dolia respirar. Durante horas
so6lo penso en seguir caminando hasta que sus ojos, danados por el
reflejo del sol sobre la nieve, vieron que delante no tenia mas monta-
nas. Habia hecho cima.

Al bajar hasta el Cristo Redentor retrataron en una instantanea ese
momento vital. Luego quedaba descender hasta Las Cuevas, a 3.557
metros de altura sobre el nivel del mar. En ese pequeno poblado tu-
vieron el primer contacto con un café argentino, que acompanaron
con bizcochos. Elultimo trago les hizo tomar conciencia de la travesia
que habian logrado.

De las plantaciones a los bares

Hasta 1961, Japon no tuvo programa oficial ni tratados de migracion
con Argentina. Los integrantes de la “Epopeya de Los Andes” que llega-
ron al pais lo hicieron por cadenas migratorias, por llamado de fami-
liares y amigos. Con otros paises latinoamericanos como Peruy Brasil,
en cambio, sl hubo convenios migratorios. Necesitaban mano de obra
para las plantaciones -azucar en el caso de Peru, café en el de Brasil-.

En Peru las condiciones de trabajo y vida en las plantaciones no eran
buenasy por eso buscaron un futuro mejor. La migracion que llego a la
Argentinano se instalo en el campo, sino en la ciudad. En los primeros
tiempos, al igual que los europeos, se ocuparon en el puerto y en las
fabricas delos barrios del sur de Buenos Aires: La Boca y Barracas. Y en
Avellaneda, donde trabajaron en frigorificos y fabricas metalurgicas.

Luego, como personal domeéstico, consiguieron trabajos con mejores
sueldos. Y de alli pasaron a cumplir extensas jornadas en tintorerias,
bares y cafés: como empleados, luego administradores y en algunos
casos, como el de Yuken Higa, llegaron a ser propietarios.

Después de varios anos de esfuerzo y trabajo a destajo, Tokio Norte se
transformo en parte esencial de la cultura argentina. El escritor san-
tafesino Juan José Saer fue un habitué de ese café rodeado por me-
sas de billares. Al ingresar al centenario bar, en un cuadro se puede
observar al personaje de Cicatrices con un taco en la mano y a punto
de golpear la bola blanca: "Hay esa porqueria de luz de junio, mala,
entrando por la vidriera. Estoy inclinado sobre la mesa, haciendo des-
lizar el taco, listo para tirar’.
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ANUSH TODAVIA
NO CONOCE EL MAR
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Ruzana, Narek y su hija Anush llega-
ron a la Argentina escapando de la
persecucion en Armenia. Constan-
za los conocio durante la pandemia,
mientras buscaban ser reconocidos
como refugiados. La distancia cultu-
ral, el idioma y la lejania virtual se
acortaron cuando Anush, con abso-
luta solemnidad, le regalo el titulo
de abuela.



Peter Sloterdijk, un fil6sofo aleman nacido en el siglo XX, dice que el
inicio de todas las historias de vida comienza con la ausencia de su
protagonista; o al menos con la ausencia del recuerdo de haber esta-
do presente en ese instante.

‘Llegamos a la vida con el primer acto empezado’, explica. Somos
nosotros mismos desde la historia que recibimos, y de aquellos que
nos acogieron. Vamos descubriendo nuestro origen y construyendo
nuestra identidad.

Cuando Anush llegd a mi vida -o yo llegué a la de ella- nuestra his-
toria transcurria de maneras muy diferentes, tan distantes y diver-
sas que era imposible imaginarnos en una escena comun. El 20 de
marzo de 2020 llegd para ambas la pandemia del Covid-19, como una
amenaza incierta.

Anush y yo, cada una desde su lugar, fuimos sumergidas junto a mi-
llones de argentinos en un mar de vulnerabilidad que sepultaba los
abrazos, sin distincion de edad, religion, raza, nacionalidad o condi-
cion social. Ser detectado positivo dejaba de ser una cualidad para
convertirse, ironicamente, en un resultado dramatico.

La mochilarosa que Anush habia comenzado a llevar a su tan ansiado
primer grado en la Escuela Tomasa de la Quintana quedo solitaria en
el rincon de un monoambiente de la Avda. Corrientes. Alli vivia ella,
con su papa Narek y su mama Ruzana, embarazada de siete meses.
Un lugar minusculo, con poca ventilacion y escasa luz, que durante
muchos meses se convirtio también en escuela, hospital, taller de
costuray plaza.

Llamese casualidad o providencia divina, durante esas semanas ago-
biantes el mismo virus que se imponia como el mayor enemigo de la
sociedad del siglo XXI se convirtio para Anush y para mi en un aliado
inesperado. La pandemia hizo posible que nuestras vidas se entrela-
zaran en un acto original y fundante, que nos constituyo como nieta 'y
abuela para siempre.

* Kk Kk

Anush tiene una voz dulce, es inquieta y creativa. Llego a la Argentina
a los tres anos, pero es capaz de describir con precision algunos rin-
cones de su querido Erevan, como si nunca se hubiera alejado de su
tierra. Tiene un paladar delicado, disfruta el sabor de una buena sopa
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armenia y se queja cuando la comida que sirve su madre se parece
mas a un potaje ruso, sin condimentos. Habla armenio y esparnol con
fluidez, tambien un poco de ruso. Le fascina cantar boleros.

En los dias de nostalgia, cuando ve que su madre Ruzana lagrimea al
terminar una videollamada con su familia, Anush transforma cual-
quier objeto en microfono y canta su bolero preferido, como si can-
tara un poco de su historia, y de tantos corazones que estan lejos de
su hogar.

Ya no estas mas a mi lado corazon

en el ‘arma” solo tengo soledad

y sl ya no puedo verte

;por que Dios me hizo quererte

para hacerme sufrir mas?

Es la historia de un amor como no hay otro igual.

Quiero saber. Necesito saber cual es ese amor inigualable que parece
embargar a Anush cuando canta. Su madre me responde sin dudar:
es Armenia. Porque para los armenios la tierra lo es todo: gozo y do-
lor, amor y sufrimiento. Mientras charlamos Ruzana me ofrece cafe y
manzana, naranjay banana, cortadas en rodajas; un maridaje impen-
sado para mi. La infusion con frutas es una costumbre bien armenia
y Anush me explica como comerlas.

Ruzana cuenta con orgullo que esas tacitas negras, con arabescos do-
rados, las trajo muy bien envueltas desde la casa de su madre. Miro
sus 0jos e intuyo que cada taza encierra lejanas noches de intimidad
familiar, risas y recuerdos que ahora le hacen tanta falta. El café es
fuerte y me infunde un cierto coraje para preguntar: ;como se explica
a una nina tan pequena un cambio tan grande?;como se la prepara
para despedirse de un tipo de vida, sin fecha de reencuentro?

Los ojos color miel de Ruzana se enrojecen. Se queda en silencio.
Después cuenta que Anush intuia que esa travesia, a la que titularon
“vacaciones’, era diferente y los dias previos al viaje sostenia una sa-
bia resistencia al futuro. No queria soltarse de su tia Anush, hermana
mayor de su padre, e inspiracion para sunombre. A los tres anos, ape-
nas balbuceando el armenio, no consentia esas vacaciones, a las que
solo irian ellos tres.

El secreto fue hablarle sobre el mar. Su familia le contd que en Argen-
tina habia un inmenso mar que jamas podria ver en Armenia. Con la
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creatividad propia del amor, le describieron la fuerza de las olas, la
arena inmensa, como si las conocieran. El relato de tantas historias
saladas conquistaron el corazon de Anush y le sembraron la intriga
por ese mar que ya sentia que la esperaba.

El 13 de junio de 2017, despues de mas de 14 horas de vuelo, el avion
que los traia llego a Ezeiza. Anush todavia no conoce el mar.

En dos viejas valijas prestadas, Ruzana, Narek y Anush cargaron su
hogar y sus miedos. Trajeron en sus objetos un pasado y un proyecto
de familia, guardaron en el corazon el deseo de una Armenia libre y
soberana, y arrastraron en todo el cuerpo el temor enloquecido de ser
perseguidos: Narek, en Erevan, llevaba meses de esconderse. De dis-
tintas maneras sufrio intimidaciones, fue perseguido por las calles,
incluso allanaron la casa de sus padres. También Ruzana habia sido
requisada en la calle mientras regresaba a su casa con Anush.

El camulo de sucesos, y la triste suerte que habian corrido otros ami-
gos, puso en alerta a toda la familia, al punto que decidieron vender
las pocas joyas y muebles y comprar tres pasajes de avion para esca-
par a la Argentina. Nuestro pais era famoso en la comunidad como
destino elegido por miles de armenios a lo largo de todos los tiempos.

El paso por Migraciones marco el instante en que empezaron una
vida nueva.

La adversidad del idioma fue la primera ola imponente de ese mar de
cambios que enfrentaron al llegar. Para su suerte, en el mismo avion
viajaba una pareja armenia radicada hace anos en Argentina, que se
ofrecio como improvisados traductores. Y los llevaron a un hotel ba-
rato que conocian en el microcentro, donde estuvieron una semana.

Aquel 13 de junio de 2017 fue en uno de los dias mas significativos
de la infancia de Anush: de un dia para otro se convirtio en una nina
solicitante de refugio en Argentina. Esa noche, su querida Armenia
y el mar argentino con el que sonaba se parecieron: ambos estaban
muy lejos.

* kK

Hoy Anush tiene seis anos. Lleva la mitad de su vida esperando la re-
solucion del expediente que le concedera, o no, la condicion de refu-
giada. Ella sabe que sirve “a papa para trabajar, a mama para que vea
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aundoctory a ella para ingresar a la escuela’. Asi, con mayor o menor
detalle, se lo explica sumadre y eso le basta.

Pero hay mucho mas en ese papel. Para Narek expresa la necesidad
de que su temor fundado de ser perseguido por fin sea reconocido
por alguien; que ese alguien valide todo ese miedo abrasador de per-
der la vida que le sigue quemando por dentro. Narek, como millones
de personas que solicitan asilo, busca mucho mas que recibir protec-
cion internacional. Para €l, ese estatus juridico representa que esta
vez sean otros quienes se pronuncien frente a esta realidad de pro-
fundo dolor, contrala constante vulneracion de derechosy las eternas
injusticias. Representa el reconocimiento de esa falta de libertad que
quiso cambiar hasta el punto de tener que huir de su propia tierra.

Narek sabe en el corazon que ser reconocido como refugiado nun-
ca representara una victoria. Mas bien, sera el certificado del fracaso
patente de una humanidad egoista, en la que algunas vidas estan por
demas aseguradas y otras no.

La espera es interminable. Mientras, Anush, como siempre, busca el
lado positivo de las cosas y vive como un atractivo paseo trimestral el
rito de concurrir, con su familia, al edificio donde funciona la Co.Na.
Re (Comision Nacional para los Refugiados), en la calle Hipdlito Yrigo-
yen 952. La cuarentena obligatoria también la privo de esta rutina: la
Co.Na.Reimplemento6 un sistema de atencion online. Yano hay paseo,
ni escalera, ni dibujos, ni picnic. La vida solo sucede dentro de casa.

Narek y Ruzana atraviesan, una vez mas, un tunel de incertidumbre.
Narek fue despedido del trabajo a inicios de la cuarentena y Ruzana
convive con su lupus y un embarazo de riesgo. Se acumulan las deu-
das, las preocupacionesy la tristeza, al mismo ritmo que la vida crece
en su vientre.

* kK

El trabajo de orientar juridicamente a migrantes o refugiados siem-
pre resulta desafiante y complejo pero este ano se volvio mas arduo.
Las fronteras estan legalmente cerradas, aunque en los hechos estén
abiertasya que la gente se sigue desplazando porque necesita hacer-
lo; es su derecho tener un suelo que les dé paz. La mayoria llega por
tierra, luego de pasar, en promedio, mas de sesenta dias caminando.

En mi casa se reciben donaciones de alimentos, preparo cajas para
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paliar en algo la emergencia de muchas familias de migrantes o refu-
giados sin trabajo.

Abro el Excel de “Alimentos Migrantes/Refugiados” y encuentro una
larga lista de solicitudes de asistencia alimentaria. En la fila 44 del
Excel encuentro: Ruzana (25) lupus y embarazo de riesgo, Narek (40)
desempleado, Anush (6) primer grado sin conectividad. Armenios.
Alimentos y orientacion legal urgente.

* kK

Llamo a Ruzana para decirle lo que ya sabe: su solicitud de refugio si-
gue pendiente. En pandemia los Comisionados de la Co.Na.Re no se
estan reuniendo y el tratamiento de casos no permite virtualidad. No
hay nada que podamos hacer. Ella escucha, no se queja, no reclama,
no llora. Lleva tres anos de inexplicable espera. No sé qué mas decir-
le, pero siento que no quiero cortar bruscamente y le pregunto por la
fecha del parto, y si tiene cosas basicas para recibir al bebé. Ademas,
hoy es su cumpleanos. De pronto, irrumpe la vocecita de una nina en
armenio. Es Anush, le esta preguntando como me llamo y si voy a ir
a su cumpleanos. La saludo con un “Hola Anush” y le mando un beso.

La conversacion queda grabada en mi mente. Asi que al dia siguien-
te, aunque no tengo nada legal para decirle, chateamos un rato con
Ruzana, solo para saber como esta. El dialogo fluye y se entremezcla
con la voz melodiosa de Anush. Yo intuyo enseguida que es una nina
especial y hermosa.

Nos empezamos a comunicar dia tras dia. En cada dialogo vamos de-
rribando, entre las dos, esa frontera del encierro que nos ahoga de
maneras distintas. Anush siempre tiene algo para contarme.

Llega la fecha del parto. Conversamos temprano y casi divertida me
cuenta que Anush quiere conocerme y ver mi cara antes de que nazca
el bebé. Me saco una muy mala selfie que me muestra ojerosay can-
sada. Le envio la foto con un breve audio:

~Hola Anush, jespero que no te asustes!

Su respuesta demora unos minutos, pero enseguida me llega un au-
dio en perfecto espanol:

—iHola Abu, como estas, qué linda! ;Cuandovas a venir? Te amo mucho.
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Con la magnitud de su inocencia y este apocope “abu’, ella, que lleva
anos esperando por un papel, me regal¢ el titulo de abuela con abso-
luta solemnidad y se autoproclamo mi nieta. Anush me otorgd una
visa sin vencimiento para ingresar en la tierra sagrada de su familia y
de su pais.

* kK

Al clerre de esta cronica, Ruzana, Narek y Anush recibieron el recono-
cimiento de su condicion de refugiados. Estan muy contentos porque
Sogomon, ese bebé que desde el vientre aprendio también a atrave-
sar fronteras, no tendra que transitar por tan largo calvario. Sogomon
nacio en la Argentina y ya tiene su DNI.

Hoy nos visitamos con frecuencia. El amor camina por nuestras vidas
mientras intento ser una buena abuela.

Cada vez que voy a su casa me espera el café con frutas y cuando la
esperanza empieza a diluirse, Anush canta:

Ya no estas mas a mi lado corazon

en el ‘arma” solo tengo soledad

y sl ya no puedo verte

;por que Dios me hizo quererte

para hacerme sufrir mas?

Es la historia de un amor como no hay otro igual.
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HABLO TRES IDIOMAS, ESCRIBO
EN DOS, SUENO EN UNO
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Para Gowtham practicar una militan-
cia comunista y tener aspiraciones
de CEO no se excluyen. Nacio en
Tamil Nadu, un estado del sur de |la
India afectado por la politica nacio-
nalista del primer ministro Nahendra
Modi. Llegé a Argentina con la idea
de tener una corta estancia laboral
y se quedo tres anos. Hoy, busca su
destino en Estados Unidos. La histo-
ria de un ingeniero especializado en
el Che Guevara que decidio perse-
guir el sueino americano.



El 29 de noviembre de 2018 llegaron a Buenos Aires lideres politicos
de todo el mundo para participar de la Cumbre del G20. Uno de ellos
fue homenajeado porla fundacion “El Arte de Vivir”: Nahendra Modi, el
primer ministro de la India que, por primera vez, pisaba suelo porteno.

Ese jueves, en el predio de La Rural, y luego de ser presentado como
“Un meditador, un yogui y una persona de gran profundidad espiri-
tual’, el primer ministro hindu tomo el micréfono:

—Si nuestra mente esta en paz, habra paz en la familia, la sociedad, el
paisy el mundo.

Al instante las seis mil personas que participaban del encuentro en-
tonaron a coro “Om”. De todas ellas la mayoria eran argentinas, entu-
siastas de la meditacion y el yoga. Aunque algunos residentes indios
también estuvieron presentes, muchos otros no asistieron en senal
de rechazo a Modi como lider.

Uno de ellos era Gothwam, un joven, de profesion informatico, muy
critico del primer ministro, entre otras cosas, por su politica de im-
posicion del hindi como idioma nacional, incluso en aquellos estados
provinciales enlos que no eslengua nativa ni predominante. Gowtham
porta orgulloso su lengua madre, el tamil, una de las mas antiguas del
mundo que aun permanece viva. El legado cultural de los tamiles se
puede rastrear hasta en los habitantes del primer siglo antes de Cristo.

El dia en que Modi se presento en La Rural, Gowthaman ya llevaba
dos anos viviendo en Buenos Aires. Antes lo habian relocalizado en
otros paises por motivos laborales, pero esta era la primera vez que su
carrera de informatico lo llevaba a un nuevo continente. A nivel mun-
dial India tiene una de las mayores poblaciones migrantes viviendo
fuera de sus fronteras nacionales, y es el primer exportador de servi-
cios de informatica.

Gowtham dejo su hogar en Thanjavur por primera vez cuando termi-
no la secundaria. Su primer destino fue Chennai, la capital provincial
de Tamil Nadu, en el extremo sur del subcontinente indio. Alli estudio
y se graduo como informatico. Aunque avido lector y apasionado por
la historia, su facilidad para las operaciones matematicas y las opor-
tunidades laborales que prometia este campo lo llevaron a anotarse
en ingenieria. ‘T want to become CEO of Google”, confiesa. Sundar Pi-
chai, a quien admira, es también originario de Tamil Nadu y es el ac-
tual CEO de esa transnacional.

37

Hablo tres idiomas, escribo en dos, sueiio en uno



En Chennai vivio el contraste entre la ruralidad y una gran urbe. Si
Chennai es una ciudad en la cual predominan las industrias de ser-
vicios, en el resto de Tamil Nadu buena parte de la poblacion se em-
plea en la actividad agricola. En Thanjavur, la familia de Gowtham se
sustentaba -y se sustenta hoy- gracias a filas de arboles de cocos y
mangos cultivados organicamente. Hubo, y todavia hay, temporadas
en las que ese sustento merma. Durante su juventud, vivenciar los
esfuerzos de sus padres por atravesar los periodos de sequia, pero
sobre todo por lidiar con la desregularizacion de la actividad agricola,
lo llevaron a buscar personas que enfrentaran sus mismas situacio-
nes. Hallo a esos pares en la militancia dentro del Partido Comunista.
Hoy, anos después de graduarse y de formar sus posiciones politicas,
para Gowtham la militancia comunista y las aspiraciones de CEO no
se excluyen.

* Kk Kk

A mediados de 1959, pocos meses después de que el Ejército Rebelde
Ingresara victorioso a Santiago de Cubay Fulgencio Batista huyera ha-
cia Estados Unidos, el Che Guevara visito la India. Para ese momento,
ni la mama de Gowtham habia nacido. El conocié la historia del Che y
de la Revolucion Cubana gracias a sus companeros del Partido Comu-
nista de Tamil Nadu.

Por eso, cuando le avisaron en 2016 que deberia mudarse a 15 mil ki-
lometros de su hogar, tuvo dos certezas: que iria a la patria del Che y
que enfrentaria el desafio del idioma esparnol.

Asentado en Buenos Aires, dependiendo las circunstancias, Gow-
tham aprendi6 a intercambiar el “surmis surmis (Vaanga, vaanga)”; el
“Hi, how are you? y el "Hola, ;como estas?”. El tamil - o tamizh si res-
petamos la fonética de la lengua- estaba reservado para comunicarse
con los amigos que provenian del mismo estado del sur de la India.

En el ambito laboral, cuando debia comunicarse con sus superiores,
colegas y clientes, usaba el inglés. Legado del colonialismo britanico
en el subcontinente asiatico, el inglés se impuso en India como idio-
ma oficial y dominante en los ambitos gubernamental, de la educa-
cion superior y en el ambito corporativo. Aprenderlo antes de ingre-
sar a la universidad no fue tarea sencilla. En una sociedad que tiene
estructuras desiguales legitimadas por la tradicion - casta, clase y re-
ligion son determinantes- acceder a clases de ingles es dificil.
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Incluso antes de saber que alguna vez conviviria con hispanohablan-
tes aprendio “un poquito de espanol’, pero nunca llegd a poder leerlo.
Tuvo como instructores a sus primos menores, que vivian en Estados
Unidos y que, en la escuela, lo estudiaban como segundo idioma. Si
bien la mayor concentracion de hispanohablantes en suelo nortea-
mericano se encuentra en las regiones que fueron colonias espano-
las del sury suroeste (Nuevo México, California, Texas y Arizona), hoy
mas del 6% de los habitantes de Alaska también lo habla.

Gowtham suponia que su estadia en Argentina no seria tan prolonga-
da. Duro tres anos. Queria migrar a Estados Unidos pero a comienzos
de 2017 Donald Trump gano las elecciones presidenciales y, aunque
no logro construir el muro que habia prometido en campana, si im-
puso barreras burocraticas y obstaculos juridicos a la migracion.

Las chances de Gowtham se demoraron. En aquella época su mama
lo animaba: "reza a nuestro Lord Murugan’, le decia. Lord Murugan
es, al igual que Ganesha, hijo de Shiva, s6lo que no alcanzo la popu-
laridad del dios cabeza de elefante, al menos no en aquellos lugares
en los que no predomina la poblacion tamil. Si bien Gowtham sigue
los preceptos marxistas, por respeto a las instrucciones de sus padres
llevaba siempre consigo la imagen del Dios de la Guerra y Patron de
Tamil Nadu.

* Kk Kk

Después de las palabras de Modi, aquella noche del 29 de noviembre
la cantante Patricia Sosa subio al escenario. Antes de cantar, pidio a
las seis mil personas que levantaran las manos. Luego le dedico al pri-
mer ministro su cancién ‘La verdad y el amor™:

‘Contagiar la fe a quién no puede ver.

Levantando al que se cae, ensenando al que no sabe...
Gritare, aunque el idioma no entiendas,

Te amare y entenderas mi cancion.”

Convencido de que por medio de técnicas de respiracion para “todo
publico” es posible romper los ciclos de violencia de la sociedad, Modi
instauro el Dia Internacional del Yoga ante las Naciones Unidas. Sin
embargo, en su pais el primer ministro es reconocido por llevar ade-
lante politicas abiertamente discriminatorias contra las minorias et-
nicas, linguisticas y religiosas.
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En Thanjavur, cuando la mama de Gowtham tiene que usar un cajero
automatico, sigue las instrucciones que se leen en la pantalla en idio-
ma inglés; su hijo le ayuda a interpretarlas a la distancia. Las que se vi-
sualizan en hindi, y que reemplazaron las del tamil, no las comprende.

* kK

En 2021 Gowtham obtuvo la visa de trabajo "H1B" e ingreso a los Esta-
dos Unidos como “mano de obra calificada”. El, invocando a la poeta
india Kamala Das, se autodefine:

‘I am Indian, very Brown, born in Malabar.
[ speak three languages,
write in two, dream in one.”
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MEMORIAS DE UN MILITANTE

POR LOS DERECHOS DEL PUEBLO




texto arte
FLORENCIA QUERCETTI ANTONELLA MALACHITE




Después de los Acuerdos de Paz,
Christian tuvo que huir de Colombia.
Como defensor de los derechos hu-
manos, fue perseguido y amenazado
alli donde vivia en su pais: en Ba-
rranquilla o en Cucuta. Historia de
un hombre que abrazé la religion y
la causa por los pobres y hoy intenta
escribir sus memorias a mas de sie-
te mil kilometros de su hogar.



El rezo daba comienzo al dia en el ranchito de adobe y madera en
las afueras de Barranquilla donde Christian oficiaba como superior.
Al amanecer, el aire caliente parecia levantar el polvo de las calles.
Cuando terminaban, los cuatro frailes se turnaban para darse un
bano, poner el café y hacer la limpieza del lugar. Las puertas abiertas
invitaban a que la gente se acercara a compartir la oracion. Rara vez
usaba Christian la caracteristica tunica marron. No le gustaba, sentia
que eso lo separaba del pueblo. Las ollas populares, el apoyo a muje-
res viudas victimas de la guerray las tareas de alfabetizacion comple-
taban el sentido por el que habia ingresado a la mision. La zona habia
recibido muchas personas desplazadas forzosamente por la violen-
Cla, por masacres.

—:Esta es la casa de los curas? —le pregunto esa manana un hombre,
Yy PUSO entre sus manos una nota de papel antes de desaparecer en
una moto.

Con perfectos errores de ortografia, exponia todo tipo de insultos y
amenazas de muerte. Firmaba “Aguilas Negras’, el nombre de un gru-
po paramilitar asociado al narcotrafico. El mismo hombre se presen-
t6 dias después en el descampado donde se oficiaba la misa. Frente a
sus ojos y de espaldas a los fieles, llevo su mano a la cintura haciendo
entrever un arma. No la saco, pero para Christian fue suficiente.

Esa misma tarde consiguio refugio en un campo cercano. Alll estuvo
escondido varios dias. Una noche se escucho el sonido de un disparo.
“iBala!”, se dijo, “La conozco bien”. Una réplica y cinco disparos mas.
Después oy0 gritos y vio a un pedn que asistia al guardia de la finca
herido de muerte. De alguna manera se habia filtrado su ubicacion.
Pronto tuvo que partir hacia Copacabana, su pueblo natal en las afue-
ras de Medellin, donde sus padres —ajenos a lo que sucedia en Ba-
rranquilla— recibian extorsiones telefonicas.

Solo unos dias antes habian conmemorado frente al mar a la figura
de su referente Camilo Torres —-sacerdote, socidlogo, revolucionario
y guerrillero; y uno de los principales exponentes de la Teologia de la
Liberacion- a cincuenta anos de su ejecucion.

* kK

El pueblo colombiano lleva sesenta anos de sufrir un conflicto inter-
no armado e innumerables violaciones a los derechos humanos. Solo
por mencionar algunos hechos documentados, la Comision Intera-
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mericana de Derechos Humanos (CIDH) verificé que las denomina-
das Autodefensas Unidas de Colombia —un movimiento de grupos
paramilitares que se aunaron a fines de la década del noventa con el
objetivo combatir la guerrilla— cometieron crimenes de lesa humani-
dad. Funcionando junto a las fuerzas publicas de seguridad y en com-
plicidad con algunos sectores politicos y econodmicos, Son responsa-
bles de perpetuar masacres, de la desaparicion de miles de personas,
del desplazamiento de poblaciones enteras y del robo de sus tierras.
Asesinaron alideres y lideresas de movimientos de izquierda, indige-
nas y sociales. Colombia tenia ya a fines de 2020 el numero mas alto
de personas desplazadas internas del mundo.

* Kk Kk

Pasaron dos anos desde la huida de Christian de Barranquilla. Ni si-
quiera cuando le toco hacer el retiro de cuerpos después de una ma-
sacre en la selva -porque del Estado, alli, ni noticias- Christian habia
llorado asi. Para eso los formaban, para ser fuertes. Pero dejar la or-
den era una decision muy dificil. Christian tipe6 una carta dirigida al
Papa Francisco en la que explicaba los motivos de su desencanto vy,
con visceral solemnidad, solicitaba la suspension de sus funciones.

Cucuta fue su ultimo lugar de residencia en Colombia y donde —afir-
ma- deberia haber nacido su hija. La ciudad es la capital del departa-
mento Norte Santander, que linda con la region del Catatumbo: una
selva fronteriza con Venezuela donde habitan comunidades campesi-
nas histéricamente abandonadas y castigadas por el conflicto arma-
do. Eranlos primeros tiempos luego del Acuerdo de Paz y empezaban
a emerger de nuevo los movimientos de izquierda, por anos silen-
ciados. Toda su fuerza se habia volcado hacia la militancia politica, el
trabajo comunitario mano a mano con lideres y lideresas sociales, la
pintura y la escritura periodistica para el diario El Espectador, donde
—entre otras tareas- cubria el proceso de paz en la region. Pero el cli-
ma se fue tornando mas y mas tenso. “Como cuando los leones per-
siguen a sus presas’, dice. Si no fuera porque en su estudio encontro
libros desperdigados y papeles desparramados en el piso, no hubiera
advertido que habian entrado a su casa para amedrentarlo. Ni las bi-
cicletas, nila tablet, ni el dinero que habia en uno de los escritorios se
habian llevado. Pero el candado del patio trasero estaba forzado.

Esta intimidacion no seria la ultima, y el asesinato de un companero
de militancia en la puerta de la universidad dejo claro que las cosas
estaban pasando a otro nivel. "En el primer caso, hablamos asumido
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lo que implica la militancia en Colombia’, dice en perfecto paisa. Pero
la inminente llegada de su hija — hoy de tres anos y medio - lo cam-
biaba todo. En 2018 Christian y su companera decidieron venirse para
Argentina. Unos meses después de su partida, el relator oficial de la
ONU Michel Forst visité Colombia. El informe que elevo al Consejo de
Derechos Humanos concluy6 que la mayoria de las personas defen-
soras de derechos en ese pais no pueden hacerlo de manera segura.
Una de ellas era él.

* kK

Ya pasaron cinco anos desde la puesta en vigor del Acuerdo de paz
entre el Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), celebrado en 2016 en La
Habana, Cuba. Desde entonces se registra un aumento de asesinatos
de activistas: doscientos ochenta y nueve excombatientes y mil dos-
cientos treinta y nueve lideres y lideresas sociales y personas defen-
soras de derechos humanos (segin datos del Centro de Investigacion
y Educacion Popular CINEP/PPP). El incumplimiento de buena parte
de los acuerdos podria explicar el pico de la violencia actual. Segun
Amnistia Internacional, en 2020 los homicidios alcanzaron cifras es-
tremecedoras y las personas mas afectadas son aquellas que defien-
den los territorios mas ricos en recursos naturales del pais. Ademas,
las fuerzas de seguridad del estado continuaron llevando a cabo cam-
panas difamatoriasy de vigilancia ilegal en contra de las personas de-
fensoras de derechos humanos, situacion que también alcanza a pe-
riodistas y personas opositoras al gobierno.

* kK

Christian naci6 en 1988. De la Copacabana de su infancia recuerda la
plaza principal, la iglesia y detras, una calle cuesta arriba con peque-
nas fincas que conducia a su casa natal de tejas coloniales frente al
convento antiguo. Trepar los arboles, los rezos cada noche, las par-
tidas de ajedrez, la guerra de los yacareés y leer otros Cuentos de la
selva de Horacio Quiroga. En su infancia escucho por primera vez los
versos de Anibal Troilo, Alfredo De Angelis y el Polaco Goyeneche. Fue
de boca de su abuela, que cantaba el tango como ninguna. Ella habia
trabajado en su juventud para el tradicional Hotel Nutibara de Mede-
1lin, donde solia alojarse Carlos Gardel.

Lo que Christian no recuerda, pero conoce bien, es que el ano siguien-
te a su nacimiento fue uno de los mas violentos de la historia recien-
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te de Colombia. Un avion de Avianca exploto por los aires con ciento
diez pasajeros, y el candidato a presidente favorito Luis Carlos Galan
-que venia denunciando el avance de la narco-politica- fue acribi-
llado por sicarios de sombrero blanco en medio de un acto politico
que no contod con la seguridad prevista. “Hay tres maneras de hacer
las cosas: bien, mal y como las hago yo", dijo una vez Pablo Escobar.
Bombas, gjecuciones y asesinatos a jueces, fiscales y periodistas eran
parte de la guerra de terrorismo que habia librado el lider del Cartel
de Medellin cuando se intentaba lograr su extradicion.

La familia de Christian no estuvo exenta de la violencia de la época. La
imagen de un hombre ensangrentado y tirado en la calle, con la que
varias noches desperto agitado, no era fruto de su imaginacion como
alguna vez penso. Su madre lo ayudo a hilar el recuerdo. Se trataba
de su tio paterno, aquel hombre que podia pasar horas y horas frente
a su tocadiscos escuchando salsa, y que habia sido asesinado en la
puerta de la salsera de la que era dueno en Medellin, frente a su mu-
jer, por entonces embarazada. Era miembro de la Union Patriotica, un
movimiento politico de izquierda y pacifista cuyos integrantes fueron
victimas de un ataque generalizado y un exterminio sistematico du-
rante veinte anos, desde su creacion en la década del 80. Estos delitos
cometidos por grupos paramilitares y narcotraficantes con participa-
cion de las fuerzas publicas de seguridad, fueron calificados en 2013
como crimenes de lesa humanidad y crimenes de guerra por la Fis-
calia General de la Nacion colombiana, por lo que muchos de ellos
continuan hoy en investigacion.

La rigurosa formacion académica, la adrenalina de la mision y su es-
piritualidad deben haberse conjugado en la eleccion de ingresar a la
orden franciscana, piensa Christian hoy. Aun adolescente, conocio a
unos frailes que vivian en los mismos barrios que la gente. Uno de
ellos lo habia conmovido particularmente: para ganarse el mango sa-
lia a las calles a lustrar zapatos sin que nadie sospechara que se tra-
taba de él. Algo de ello lo inspird para sumarse a la mision de la orden
cuando tenia dieciséis anos. Otros dos amigos, en cambio, optaron
por la guerrilla. Luego del Acuerdo de Paz los busco. Pero nada, ya no
estaban vivos.

* kK

—Cuando te vas, te cargas todo aca —dice dandose un golpe seco en el
pecho, la mirada perdida en un punto fijo-. Y sobre todo aca- com-
pleta poniendo tres palmadas en su espalda alta. Llovia en el barrio
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de Monserrat, y en la cocina de la Basilica de San Francisco se prepa-
raban las raciones de comida para la gente que estaba por llegar. Alli
trabaja junto a un buen amigo de los tiempos en los que era Secre-
tario de Justicia y Paz y tenia el mandato de velar por el compromiso
social y politico de la orden. Ahora, en Argentina, combina estudios
de posgrado en Filosofia con la literatura. Esa tarde me conto de sus
intentos por escribir una novela sobre el horror en Colombia. En oca-
siones lo frenaba la angustia. Otras, terminaba borracho escuchando
vallenato a la madrugada. Veintinueve dias le llevo escribir Exiliados:
una noche en Buenos Aires, la novela sobre la recuperacion historica
de los derechos humanos en la Argentina que esta pronta a publicar-
se en la editorial Escarabajo.

* kK

—Con Colombia, me agarra el para qué.

* La migracion de personas colombianas en Argentina crecio con-
siderablemente en las ultimas decadas y las motivaciones politicas
producto de la violencia son una de las cuatro principales causas, se-
gun documenta un informe de la Organizacion Internacional para las
Migraciones (OIM).
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Las manos de Griselda estan curti-
das por las tareas en el yerbatal
misionero. Su familia llegé de Brasil
y Paraguay para trabajar en las plan-
taciones de las afueras de Obera,
una ciudad en la que conviven quin-
ce colectividades y donde en 1936
la policia masacro a cuatro colonos
migrantes. Poco antes de cumplir
treinta, entendié que la zafra no es
herencia ni destino.



En Obera, una ciudad misionera fundada en 1928, se celebra hace mas
de 40 anos la Fiesta Nacional del Inmigrante. Alli conviven alrededor
de quince colectividades, mas de veinte templos y un Parque de las
nacionalidades como simbolo de encuentro. En las afueras, los cam-
pos estan regados de plantaciones de yerba mate, tabaco, té y madera
para el mercado interno y externo. Sus paisajes ondulados se compo-
nen de pajaros y reptiles, arroyos, cascadas y vegetacion, y por eso la
llaman “La Capital del Monte”".

Aunos cuantos kilometros estan las fronteras de Argentina con Brasil
y Paraguay. Aunque para uno de esos cultivos, el ilex paraguariensis,
arbol nativo de la selva paranaense, los limites politicos no existen.
La yerba mate crece y se cosecha en los tres paises, aunque el 90%
de la produccion de yerba se concentra en Misiones. El llamado “oro
verde” conforma un mercado de trabajo agrario diverso, asalariado y
familiar; permanente y transitorio, en el que las manos de varones,
mujeres, adultos y ninos/as participan de su cosecha cada ano, sin
distincion de origen ni nacionalidad.

Unas de esas manos pertenecen a Griselda Ferreira. Desde marzo a
septiembre se despierta todos los dias a las 4 de la manana. En su
casa o en el campamento siempre hay cosas que preparar. Antes de
salir a trabajar, busca lena, hace fuego y cocina el desayuno. Después
tiende la cama o acomoda la carpa.

Cuando esta en su casa prepara los cuatro guardapolvos tenidos con
tierra roja. En los campamentos, en cambio, le toca criar a sus hijos en
medio de raidos, malezas e insectos. En las zonas rurales los espacios
de cuidado son redes que se sostienen entre familias y la comunidad.
Cuando esas redes se saturan, no hay opcion, parten a la tarefa con
sus pequenos hijos.

Asi circulan ellas, sus hijos e hijas, sus companeros. Familias enteras
que cruzan fronteras nacionales para encontrarse con otras fronte-
ras, aquellas que los y las separan del trabajo digno, registrado, con
una remuneracion que les permita seguir comprando mandioca,
arroz, leche, guardapolvos, yerba para sus propios mates. Después de
una jornada de mas de 8 horas, a ellale pagan apenas $3,50 por el kilo
de yerba cosechado.

Griselda suena con conocer Brasil, ese lugar donde hablan la lengua
que aprendio en su casa cuando era nina, el portugues, y que, al igual
que la tarefa, marca su vida. Cualquiera podria pensar que el idiomay
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el trabajo forman parte de su herencia, pero Griselda refuta esa teoria:
ni ella ni su familia eligieron ese oficio. “En este lugar, las personas
que no tienen estudios viven de eso, de la tarefa. Muchos que vienen a
Obera -incluso de otras provincias como Buenos Aires o Santa Fe- y no
han estudiado, aprenden este oficio: el de la cosecha de la yerba mate.

Tarefa es tarea en portugués y ha sido el oficio de casi toda la fami-
lia de Griselda. Sus bisabuelos llegaron desde Minas Gerais. Ella no
sabe muy bien por qué. Murieron antes de que aprendiera a hablar
y pudiera preguntarles. Desde Paraguay tambieéen llegd otro de sus
abuelos, a quien recuerda porque hasta el dia en que fallecié hablo
guarani. Todos tuvieron el mismo destino en la cosecha. Su papa, que
hace poco se jubilo, trabajo toda la vida tarefando. Nunca aprendio a
leer ni escribir.

Griselda fue muy poco tiempo al colegio. Como el calendario de la
tarefa y el escolar coincidian, tuvo que abandonar los juguetes y los
cuadernos y cambiarlos por las herramientas de cosecha y las ollas
para cocinar. Al igual que su padre, desde nina trabajo en el campo. Se
levantaba temprano y caminaba con su mama siete kilometros hasta
donde estaba el patron. Ahino se podia jugar. Fue ninay mama al mis-
mo tiempo. De sus hermanos, primero, de sus propios hijos después.

* kK

El 2 de octubre de 2000, treinta y tres tareferos salieron temprano
desde Obera a Colonia Aurora subidos en la parte de carga de un ca-
mion. A mitad de camino, en el pueblo de 9 de julio, los cambiaron por
otro mas viejo que no tenia frenos. A los pocos kilometros el camion
descarrilo y volco sobre la Ruta 2, cerca del pasaje de Doradito. El tio
de Griselda, José de Olivera, y tres personas mas murieron. Hoy se los
recuerda como ‘Los Martires de Aurora’”.

La tragedia, que en realidad fue desidia y abandono, sucedio sesen-
ta y cuatro anos después de la Masacre de Obera. En 1936, mientras
trabajadores y colonos rurales del tabaco -la mayoria proveniente de
Rusia, Polonia y Ucrania- reclamaban mejores condiciones de traba-
jo, la policia los embosco y dispard a quemarropa. Fueron asesinados
Nicolas Oyempamchuk, Nicolas Holifarechuk, Ivan Melnik y Basilicia
Savinski, una nina de 14 anos.

En este tiempo las cosas no han cambiado tanto. Las historias de
quienes trabajan para que los chimarrao y las guampas se rellenen

54

Cosechera



por las mananas siguen siendo amargas. Griselda dice que no olvida:
recuerda la masacre y a su tio.

La ultima vez que trabajo en la zafra fue en julio de 2019. Ese dia se
levanto a las cuatro de la mananay preparo su comida y agua. Espero
sola la traffic del patron que la llevaba al yerbal Esas ultimas hojas
que toco, recuerda, le congelaban las yemas de los dedos, se sentian
como hielo. El calendario de cosecha seguia coincidiendo con el es-
colar, pero esta vez con el de sus hijos. Penso que si el trabajo no se
heredaba, entonces el destino de ellos era una pregunta abierta.

* kK

A los 31 anos retomo y termino la escuela primaria. Dejo la tarefa
para dedicar mas tiempo a sus hijas, a sus estudios y a garantizar que
aprendan a leery a escribir.

—Yo no quiero lo mismo para ellos -dice.

Griselda suena.

Griselda tampoco olvida.
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CUANDO LOS LADRILLEROS
OMPARTEN CON SUS MUERTOS




texto arte
NATALIA GROSSENBACHER FEDERICO LENCI




En un predio de 127 hectareas la
colectividad boliviana de Allen se
organizo para levantar sus casas y
producir sus ladrillos. Dionisia Cho-
que es una de sus referentes. Ella
casi no se toma vacaciones: reparte
su tiempo entre el horno y el barro,
la gestion de las ventas, la compra
de aserrin y su tienda. Pero en no-
viembre guardo dos dias para prepa-
rar por primera vez la ceremonia del
Aya Marcay Quilla para un difunto
cercano, su padre.



Son las cinco de la tarde y el centro de Allen se llena de gente. La tien-
da de Dionisia Choque es la de color naranja que esta frente al correo.
No tiene ningun cartel. En la puerta, una hoja escrita con marcador
y en letras gruesas, dice “abierto”. En la parte superior de la vidriera
permanecen los vinilos de la anterior funcion del local: “Aguas rio-
negrinas’. En esta calle hay unos tres o cuatro locales bolivianos por
cuadra. Dentro de la tienda de ropa huele a perfume para telas Poett.

—SI. Yo ya sabia que me estabas buscando para hablar.

Dionisia, contadora publica recibida en la Universidad del Comahue,
fue la unica de la comunidad que no hablo de consultar a la Asocia-
cion para darme la entrevista. S6lo menciono falta de tiempo.

Se mueve con energia y elegancia para atender. Muestra camisetas
de Boca, pantalones camuflados, camisas blancas. Va hacia el fondo
dellocal a buscar alguna prenda. Su pelo largo y azabache acompana
los movimientos de su cuerpo. Habla con ganas y con voz suave. La
charla se interrumpe cada vez que llega un cliente.

—Papa es el migrante. Nos traia. Una era nina. El ingreso era dificil en
su momento. Habla que tener suficiente plata, un laburo o algo. Lo
unico que me acuerdo es que le pedian dinero, pero para mostrar.

Dionisia tenia doce anos cuando intentd migrar por primera vez con
su familia. En esa oportunidad Ixs Choque no tenian plata para mos-
trar y tuvo que volver a Yacuiba con su mama. En la ciudad fronteriza
se quedo seis meses y trabajo en una tienda hasta que pudo cruzar a
la Argentina. Mientras, su padre y su hermanito, menor de edad, lle-
garon primeros al Alto Valle para trabajar la cosecha de manzanas.
Lograron pasar con plata prestada y simular ser turistas. Era 1995.

Una vez en Rio Negro, trabajo junto a su hermano en todo lo que ha-
clan sus padres. Si bien agradecia que su familia hubiera abandonado
una vida de pastoreo de animales, no le gustaba el aserrin y la tierra
que volaban todo el tiempo en el barrio ladrillero.

Una vez que se establecieron en Allen, el padre de Dionisia empren-
dio el proyecto del horno propio. A medida que fue creciendo su hija
aprendio a hacer ladrillos, a lidiar con el barro, a defenderse de las
lluvias. Y también descubrio que las conchillas los destruyen cuando
entran en contacto con el fuego. Mucho después vinieron sus proyec-
tos: la tienda y el lavadero de autos.
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Casino conoce el mar. Solo 1o vio desde un camion, una vez que lle-
g0 hasta Caleta Olivia a vender ladrillos. No se toma vacaciones: no le
gusta estar al sol solo por estar. Esta en contra de los planes sociales
porque dice que asli la gente no aprende a trabajar y aconseja que Ixs
hijxs acompanen a sus padres en las tareas de adultxs, como hizo ella,
porque se aprende mucho.

* Kk Kk

Una antigua casa que fue usada originalmente como negocio de ra-
mos generales hoy es el bar mas concurrido de Allen. Su nombre es
Aroma Urbano y tiene sonido de ciudad, de roces entre cucharas y
tazas, maquinas del café, conversaciones de parroquianos. Dos hom-
bres miran el diario local y opinan sobre las noticias. Pregunto por los
hornos ladrilleros.

—:A quien buscas?;a Paucara?

—-No, a Dionisia.

—:Una petisita?

Su companero de mesa lanza su humorada prejuiciosa:

—:.Conoceés a algun boliviano alto?

—Hay algunos, eh. Hay algunos -retruca el otro-. La mayoria son chi-
quitos y retacones, es verdad.

Recibo sus consejos a dos voces:

—Son sumisos, medio reacios a darte informacion. Pero no, no te van
a tratar mal. Es gente que trabaja. Pasa que son reservados, si no vas
con alguna referencia, son medio desconfiados.

—Saben que estan todos ilegales.

—Claro, aparte, no saben sivos vas de la AFIP escondido, viste. Sivas a
comprar, no tenés problema.

—Sivas a hacer una estadistica de cuantos ladrillos hacen por dia, no
te van a dar mucha bola.
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—Sivas a preguntar si fulano trabaja aca...

—No, olvidate, tienen todo en negro. Salvo dos o tres hornos. Pero vas
ahoray estan laburando al rayo del sol.

* kK

El asentamiento de la colectividad boliviana fue creciendo sobre la
meseta norte de la ciudad al ritmo en que familias ladrilleras llega-
ban a Allen. Alli festejan el carnaval cada febrero y la fiesta patria cada
agosto. En 2010, conformados en la Asociacién Civil Arbol, compra-
ron las 127 hectareas que hoy ocupan para vivir y producir ladrillos.
Al momento de escriturar, el Municipio declaro su predio como zona
urbana, multiplicandoles los costos. Dentro, hay unos 60 hornos. Y al-
rededor de cada uno, una familia boliviana y varias casas para la gente
que trabaja ahl. Dionisia es la secretaria de la Asociacion.

En términos urbanos son 127 manzanas en las que se repiten horna-
llas, hileras de ladrillos cortados en el piso, palets, autoelevadores,
camiones, hombres y mujeres que suben escaleras, acarrean barro,
cortan ladrillos, cuidan el fuego, cargan y descargan.

En las canchas circulares amasan el barro mezclado con aserrin.
Una rueda, como aquella por la que caminan sin destino los ham-
sters pero de unos dos metros de diametro, se desplaza en circulo
por el pisadero. De ahi, cargan la mezcla en la carretilla y la llevan
a la persona que coloca el barro en un molde. Despues, vuelcan en
el piso espolvoreado de aserrin, uno tras otro, los ladrillos crudos y
grises, como cuando un nino forma con la arena del mar las figuras
tematicas que le propone su jueguito de playa. Los cocinan en un
apilamiento de unos tres metros de alto y mas de ancho, metiéndole
el fuego en sus entranas. Luego de unas 36 horas salen unos 40 0 50
mil ladrillos, depende el tamano.

Dionisia conoce esto de memoria. Aprendio que producir en verano
rinde mas y es mas ventajoso complementar con otras actividades
economicas. Hoy gestiona ventas, compra aserrin, tapa los ladrillos
para que no se mojen. Y se ocupa de su tienda.

* Kk x

El lunes 1 de noviembre al mediodia, en la casa de Dionisia se reu-
nen sumama, su hermano, su cunada y Ixs vecinxs que comparten
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la vida con la familia Choque desde antes de salir de Padilla, su pue-
blo natal, en Chuquisaca. También esta su papa.

Preparan distintas comidas. Cuando las tantawawas— los panes de
variadas formas- estan listas, empiezan a compartirlas. El que tiene
forma de persona representa al padre muerto al que hoy conmemo-
ran. El de la escalera es para que baje del cielo. También cocinan pi-
cante, una especie de salsa para acompanar papas. Lleva abundante
aji; en Bolivia toma cuerpo con el pan duro, aca lo hacen con pan
rallado. Manana martes haran asado. Su papa se ira por una escalera
de pan.

En esos dos dias, cada ano, las familias andinas comparten con sus
muertos. Es el Aya Marcay Quilla, el dia de Todos los Santos, una fe-
cha que combina elementos de la cultura originaria con fechas im-
puestas por la conquista. La muerte es una transicion, un camino
hacia la vida eterna. En noviembre Dionisia preparo por primera vez
la ceremonia para un muerto cercano.

* Kk x

-Dionisia, ;puedo sacar fotos en el barrio?

—S1, pero no a los ninos. Porque en el barrio hay muchos que andan
jugando en los hornos. Y después ya dicen que estan trabajando.

En 2016 un periodista local publico en FOPEA una investigacion so-
bre los hornos ladrilleros de las familias bolivianas. Alli denuncia-
ba: "Esta actividad productiva —que mueve mas de 40 millones de
pesos al ano— se desarrolla en medio de la informalidad laboral, la
precariedad habitacional y el trabajo infantil’. La nota hablaba expli-
citamente de trata de personas y de danos ambientales por la pro-
duccion de ladrillos en Allen, la ciudad que tiene casi veinte mil hec-
tareas de fracking y esta perforada por 200 pozos petroleros.

—-Enlos medios se opina de los bolivianos, de un lado y del otro. Bar-
dean y empiezan no pagan y no pagan y no pagan. Siempre es eso,
el tema de que no tributamos.

-;Te molesta que lo digan?

-Ya lo naturalizamos a eso. Habia un tiempo, cuando yo era mas
chica, que enfrenté. Te hablo de cuando tenia 18 o0 20 anos. Despues
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desapareci porque era pelear con la nada misma. Vivian de eso. En-
tonces nosotros terminabamos enfrentandonos con los vecinos.
Después dije, n0000, no VOy a caer en su trampa. Asi que me callé
y nunca mas hablé. Es mas, apago la radio. Por ahi escucho, para no
quedarme afuera, o chusmeo el Facebook. El que no quiere callarse,
por ahi, habla. Yo trabajo en mi tienda.
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PARA ESTO QUEREMOS BAILAR




texto arte 65
LAURA CABEZAS SEBASTIAN DANA
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Viajante, bailarina, directora, perfor-
mer, promotora cultural, profesora
de francés, creyente, madre y abue-
la, jugadora de pasanaku, casi
maestra, Yuvinka Sejas transgrede
limites como da giros al bailar. La
morenada es para ella un “acto de
liberacion y resistencia’”. Y, tambieén,
una manera de conectar mujeres

de su familia que resistieron Ia
dominacion masculina.



A pesar del frio, Yuvinka habia salido a ver el festejo de la Virgen de
Copacabana. Era 5 de agosto de 1999. Desde la manana los colecti-
vos llegaban a la Villa 31; en el interior se velan los trajes coloridos de
quienes iban a bailar. Algunos fieles se acercaban caminando y pa-
saban delante de los autos decorados con enormes peluches en sus
capots, que esperaban también la bendicion. Las sayas, morenadas,
tarkeadas y otros ritmos andinos no pararian de sonar hasta lanoche.
Yuvinka cerro la puerta de su casa y no dio mas que cuatro o cinco
pasos antes de verla. “Una cholita, como mi abuela’, recuerda y senala
el lugar donde la cruzo, antes de llegar a las darsenas de la estacion
de Retiro. “Yo quedé petrificada, era como si hubiera visto una artista’,
dice con la mirada clavada en la esquina opuesta a nuestra mesa del
café Tia Rosa, en el actual Barrio Mugica.

Para Yuvinka, su abuela es la protagonista de buena parte de su infan-
cia en Bolivia. Uno de los momentos que mas disfrutaba era cuando la
ayudaba a cambiarse: las medias largas gruesas, las manganchas -o
enaguas superpuestas, que le daban volumen a la cadera-, la blusa, la
pollera y la manta haciendo juego, las joyas (gargantilla, aretes), el ra-
millete y el topo (pequeno adorno) en la manta, los zapatos de tacon,
las trenzas, el sombrero.

La nieta acompanaba el ritual, pero su mision ocultaba otra mas im-
portante: “Yo era el escudo para que ella pudiera salir’. Su abuela o su
mami, como le decia, avisaba que se iban a pasear, a hacer algunas
compras 0 al cine. Inventaba una excusa para ir a bailar morenada
en alguna festividad de La Paz sin que su marido se enterara. Yo la
agarraba de uno de sus flecos mientras ella giraba. Me decia que no la
soltara, que me quedara a su lado acompanandola”.

—:;Por que tu abuelo no queria que bailara?

—Porque por ahi él debia viajar, ir a algun lado o tenia que trabajar,
entonces no queria que fuera sola. Es esa cuestion del machismo, esa
idea patriarcal que dice: si no va el marido, no puede ir la mujer. Pero
ella queria ir igual.

* Kk Kk

La morenada enlaza ritmo, cuerpo y creencia. Esta presente en las
fiestas religiosas del santoral andino. Su coreografia se compone de
una procesion o desfile bailado donde participan diversos persona-
jes: el caporal, las cholitas, las chinas, los reyes morenos, entre otros.
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Se cree que nace en la época colonial y que representa la vida de los
esclavos africanos e indigenas que trabajaban en las minas; sin em-
bargo, hay versiones que la relacionan con el culto al Apostol Santiago
y los autosacramentales.

* kK

e

Mi querida Yuvinquita, siento que tu vas a ser mi sucesora, mur-
muraba mi abuela en esas tardes de complicidad. No se equivocaba’,
recuerda Yuvinka. Ahora esta vestida de cholita pacena y habla en la
apertura de Ciudanza 2021 como parte del show de su bloque de mo-
renada. De la escena fantasmatica en el barrio pasaron dos décadas,
del rito de la infancia muchos mas.

Yuvinka Angela Sejas Camacho es migrante boliviana, mujer y villera.
Asi se autodefine, consciente de que los prejuicios pesan mas en su
cuerpo que las cinco enaguas que usa para bailar. No hace mucho que
se percibe también como artista, y se reconoce como directora de su
grupo de danza de morenada Ixs Amigxs Intocables de Retiro.

La Paz, Paris, Buenos Aires. Estas son sus coordenadas espaciales. Mu-
cho antes de establecerse en Mugica, su madre habia sido empleada
domeéstica de una dame parisina. Dos lenguas maternas, tres hogares
en el mundo, un unico odio. Si su alfabetizacion en francés y el poco
espanol que recordaba motivo el bullying en Bolivia, en Argentina lo
originé su nacionalidad (“hija de vende ajos” o “vende-limones”). Ade-
mas de la discriminacion asociada al territorio, claro.

Enla 31, recuerda, no se bailaba por bailar. Por anos escuché una con-
dicion que se repetia en los ensayos: “Todo lo que es cultura yo no bai-
lo. Yo bailo para la virgen, para el santo’. A veces la danza se originaba
en una promesa a cumplir. Algunas solo defendian la dimension re-
ligiosa de la morenada. Pero en la mayoria de los casos lo que habia
detras eran maridos celosos que solo dejaban a sus mujeres bailar
por devocion.

-Yo respeto tanto la diversidad de género como la eleccion de la
religion —afirma Yuvinka en un enunciado que auna el feminismo
con el laicismo-. Si alguien quiere ir a bailar no tiene la obligacion
de persignarse.

Sin saberlo, Yuvinka cumplia la consigna que anos después escu-
charia en las calles. Iglesia y Estado, asuntos separados. Yuvinka y su
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grupo no dejaron de bailarle a la virgen, pero le sacaron de a poco la
exclusividad. Esto hizo que no dudara cuando vio en el barrio un pro-
grama para vecinos artistas impulsado por la Secretaria de Integra-
cion Social y Urbana. Inscribio a su grupo y empezaron a bailar en
eventos culturales. Esto fue hace once anos.

* kK

A las once de la noche de un dia de 2010, Yuvinka y una de las inte-
grantes del grupo caminan agarradas del brazo. Risas. Los tacos re-
piquetean en las calles sin domicilio. La urbanizacion del barrio es
un proyecto en debate, pero ellas no piensan en eso. Estan alegres
despueés de bailar y cenar con su grupo. Yuvinka decide acompanarla
hasta su casa a pesar del cansancio. Sabe de la fragilidad de los empo-
deramientos repentinos de las mujeres de su entorno. Estoy cansada,
podrida de estar con miedo, me quedo a comer, le dice su comparnera,
decidida a desafiar el toque de queda marital. Ahora camina apoyada
en su brazo.

Ellas ve venir. Por los ojos de Yuvinka pasa rapido un pufio cuando la
puerta se abre. Luego, el tironeo de unos mechones de pelo y la puer-
ta que se cierra. Del otro lado del cerrojo queda el sonido que hace un
cuerpo contra el otro. Yuvinka golpea y grita para que abra. Mientras,
lo escucha. ;Para esto querés bailar, para tomar, para calinchar?

Calinchar significa joder, bromear, toquetearse con mujeres, tradu-
ce. Pasaron diez anos, Yuvinka ve un cambio, pero —suspira- ‘siempre
es la misma historia”. A las mujeres les preocupa lo que va a decir la
gente sivan a bailar sin sus maridos. Y a los maridos les disgusta que
se maquillen: no entienden por qué se arreglan para bailar y les “en-
cajan’ los hijos para que los lleven a cuestas.

Por eso a Yuvinka le gusta el revuelo que causo su iniciativa. Que las
salidas culturales hayan sacado alas mujeres de las casas. Que se haya
generado ruido en las familias. Que los maridos machistas hayan sido
senalados. “Ya no era solo para la Virgen, para el Tata Santiago, cuatro
salidas al ano, y nada mas. No estaba lo cultural, ir a los festivales, al
teatro, a la Noche de los Museos'.

* kK

La primera vez que Yuvinka bailo en el barrio fue vestida de hombre,
COMO MOreno.
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-:Es comun eso en Bolivia?

—iNo! Enlos pueblos no es normal que una mujer baile de hombre. Lo
hice aca nomas, de transgresora.

Viajante, bailarina, directora, performer, promotora cultural, guia de
turismo comunitario, profesora de franceés, creyente, madre y abuela,
jugadora de pasanaku, casi maestra, Yuvinka Sejas transgrede limites
como da giros al bailar. Es que la morenada, para ella, también es un
“acto deliberacion y resistencia’. Por eso confia en que cada reactuali-
zacion de la danza migrante les garantice, a ella y a sus vecinxs, un lu-
gar en esa genealogia subversiva de esclavos e indigenas que se bur-
laban del poder colonial a través del arte. O de un primitivo activismo
andino que Yuvinka recupera en sus coreografias de pasos sagrados
y vueltas profanas.
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Después del dolor del desarraigo,
dos mujeres venezolanas reinventan
su vida en Buenos Aires. Lo hacen
trabajando en un rubro tan esencial
como subvalorado: el cuidado de
personas de la tercera edad. Ambas
han aprendido que se puede vivir va-
rias vidas en una, y que los suenos
también caben en una maleta.



El valor de una respiracion

Cuando llegas a Buenos Aires, te enamoras de su arquitectura, de sus
edificios que en silencio y a traves de su estructura muestran historia,
de sus aceras de piedra, de los negocios de cafeteria. jGuao! Cuantas
cafeterias repletas de personas de diferentes edades: hombres con
periodicos, mujeres con libros, parejas enamoradas.

Hasta hace poco era una ciudad para disfrutar en la conversa con un
mate o con un cafe al aire libre. Digo hasta hace poco porque cuando
llego la pandemia todo ese bullicio en las calles, las cafeterias y las
tiendas desaparecio. Para muchas personas, hacer sociales se trans-
formo6 en una actividad de alto riesgo: embarazadas, personas de la
tercera edad o con patologias previas debieron extremar cuidados. Y
también para el personal de salud, que estuvo en la primera linea de
batalla atendiendo casos incansablemente. Entre ellas estaba Zuly,
una enfermera venezolana de 52 anos, de estatura pequena, 0jos y
cabello negro, divorciada, de padres emigrantes de Cucuta, Colombia.
Trabaja como enfermera particular de personas de la tercera edad
porque todavia no pudo homologar su titulo, el cual mantiene en su
maleta: por su edad dice que no puede volver a estudiar. Con Zuly nos
conocimos en el Hospital Ramos Mejia, en un pabellon para 16 muje-
res con Covid-19. Alli estuvo internada durante diez dias por un cua-
dro de neumonia.

A pesar de sus ataques de tos, ella siempre estaba dispuesta a cola-
borar, a acompanar a las que no podian comer solas. No paraba: cui-
daba de su companera de cama proxima, una mujer con problemas
de esquizofrenia que no soportaba tener una mascarilla de oxigeno
en forma constante. Zuly quedaba siempre pendiente, tanto que le
reportaba a los medicos sobre el comportamiento de su companera,
Domitila, y los médicos le consultaban a su vez sobre “su paciente”.

Zuly nacio en San Antonio del Tachira y estudio en Caracas. Antes de
venir a Buenos Aires a buscar una mejor calidad de vida tuvo que re-
nunciar a su trabajo de 22 anos como enfermera. Recuerda que en
esos primeros tiempos se deprimio mucho: lloraba a diario, extrana-
ba su trabajo, sus companeros de profesion, su familia, su confort en
los buenos tiempos de su pais. Sus tres hijos venezolanos migraron a
Argentina en 2018. Paso tres anos sin verlos.

El dia que Zuly salio del hospital se ducho sin sentirse ahogada. Cuan-
do salio del bano fue hasta la cama de sus hijos y los abrazo. Llevaba
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10 dias sin banarse. Después me llamo por teléfono: pronto saldria-
mos airosas y celebrariamos en una cafeteria portena el habernos
conocido en el Ramos Mejia.

Diana, la economista

Diana tiene cincuenta anos y es maracucha —nacida en Maracaibo-
aunque se crié en Maracay. Los ultimos 30 anos antes de emigrar vi-
vio en el estado Aragua.

A finales de 2016, solicito en su trabajo como economista sus seis va-
caciones vencidas y visito a su hijo en Argentina. Aunque antes habia
visitado Buenos Aires, esta vez se puso a trabajar. Regreso a su pais
con la idea de emigrar. Tenia, claro, algunas dudas: renunciar a un
empleo estable, dejar a su mama, su casa, su carro.

La primera opcion fue Argentina: conocia el pais, ya habia trabajado
y el idioma ayudaba. Y lo mas importante, uno de sus hijos vivia ahi.
Se fue a Boa Vista, Brasil, por tierra, de alli viajo a Manaos y posterior-
mente tomo un vuelo a Argentina.

Llegd a Buenos Aires en enero de 2018. Su primer empleo fue en una
pizzeria como recepcionista. No le importaba, tenia solo cinco dias en
la ciudad y debia conseguir un ingreso para sostenerse. Vivia con una
chica argentina y compartian alquiler y gastos. A la semana encontro
un trabajo de vendedora en una perfumeria. Alli estuvo casi un ano,
trabajando mas de ocho horas de pie y sin opcion a sentarse. Era un
empleo informal con altisima exigencia. A pesar de las contras tenia
trabajo y estaba agradecida.

Esperaba un llamado para una entrevista que nunca llegaba. O es-
taba sobrecalificada o le declan que era muy grande o que no cum-
plia algun requisito. Ella quitaba cosas del CV, hacia una version para
cada oferta. Y mientras, repartia a diario mil volantes para una pi-
zzerla desde las cinco a las ocho de la manana porque luego debia ir
a la perfumeria.

Hasta que una amiga a la que conocio en la iglesia cristiana evangeli-
ca le consiguio un trabajo en una casa de familia. Estaba agradecida:
por fin podia reinventarse. Empezo a cuidar personasy en ese interin
estudio para hacerlo con mas profesionalismo. Desarrollo su pacien-
ciay afloro en ella el amor hacia las personas de la tercera edad.
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En simultaneo vendia postres caseros y, en verano, ensaladas gour-
met. Se organizo como vendedora ambulante y planifico rutasy hora-
rios de trabajo. Hizo amistades y el negocio empezo6 a funcionar: pa-
gaba sus cuentas, enviaba dinero a su mama en Venezuela, ahorraba
y de vez en cuando se daba un gusto. Cuando llegd la pandemia se
acabo la venta de postres y ensaladas. Sus ingresos menguarony sus
ahorros se acabaron.

Ahora Diana sigue cuidando personas, ya no espera el empleo segun
su formacion y la experiencia adquirida en Venezuela. Tiene otra vi-
sion, se sigue preparando y buscando oportunidades que le permitan
mejorar su desempeno laboral. Ya no le importan muchas cosas que
le parecian trascendentales, ahora son otras y cree que son sustan-
ciales. Quizas manana vuelva a reinventarse. Sélo Dios lo sabe, confia
en €l. Sabe que no debe abandonar a sus hijos porque asi lo dice su
palabra. Hoy ha aprendido que no necesita tantas cosas para vivir, y
que los suenos también caben en una maleta.
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Para muchas colombianas, el sonido
de su infancia es el de |la musica de
Toto La Momposina, Tito Gomez y
Faina All Star. Tres de ellas viven en
Buenos Aires y hace mas de cinco
anos organizan una fiesta ambulante
de salsa. El motivo es simple: ver a
la gente bailar. Porque bailar es otra
forma de tender puentes entre per-
sonas, barrios y memorias.



Al olor dulce del mango y la sensacion de un calor tibio y seco se re-
monta Anacaona cuando habla de la salsa. La primera vez que escu-
cho esa musica en su vida fue en La Mesa, un pueblo de clima calidoy
31.000 habitantes ubicado en Cundinamarca, uno de los 32 departa-
mentos de Colombia. Junto con el olor del mango y el calor, a Anacao-
na la brisa le llevaba de la calle el sonido de una cancion romanticona
de Tito Gomez: “Lleno el papel de mi infancia con penas y heridas/Y
escribo entre paginas blancas todo lo que fue mivida”

En su casa en dia de limpieza, en la sala y con sus hermanas, dice Mi-
caela, estan sus primeros recuerdos de la salsa. En Normandia, un
barrio del occidente de Bogota. Sus cuatro hermanas mayores y ella
ordenaban su hogar los sabados, con esa musica a todo volumen.
Cuando la cancion era muy dura, algo con guaguanco, la mayor deja-
ba la escoba a un lado y se ponia a bailar, a ganarle al ritmo, frente al
ventanal que daba al patio. “jBravo! Permiteme aplaudir la forma de
herir mis sentimientos” cantaba Justo Betancourt en “Pa bravo yo”. Las
demas, repartiendose de manera horizontal detras de ella, y mirando
sus reflejos en la ventana, intentaban seguirla.

El origen de la salsa en La Candela esta en su primer barrio, en una
parte muy urbana y humilde de Barranquilla, en la Costa colombiana,
un lugar lleno de edificios de cuatro pisos color mostaza y tienditas
en las esquinas de cada cuadra que ofertaban esponjas, lavandinas,
cera, leche, pan, huevos, golosinas, cerveza, aguardiente y ron. En
cada tiendita se sacaban mesas y sillas plasticas a la vereda, en las
que vecinos tomaban algun trago y escuchaban la salsa que ponian
en Olimpica Stereo, la emisora mas popular. Ahila escuchaba por pri-
mera vez, pero la salsa no le gustaba.

Anacaona, Micaela y La Candela se mudaron a Buenos Aires en los
primeros anos de sus veintes para estudiar. Nutricion, Ciencia Po-
litica, Artes. Las tres se conocieron trabajando como meseras en La
Catedral del Tango, en el barrio de Almagro. Las tres llevan casi una
década fuera de Colombia. A las tres les gusta la salsa y por eso deci-
dieron armar fiestas: por el simple hecho de ver a la gente bailar.

No siempre fueron tres.

Primero llegd Anacaona con Juanito, su pareja, desde Colombia. Con-
siguieron un lugar para vivir en Pilar y su primer trabajo fue en La
Catedral del Tango, ella como cajera, €l como mesero. Micaela ya se
conocla con Juanito desde el colegio en Bogota. Trabajaba en una
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agencia de investigacion de audiencias e iba a La Catedral al final del
turno. Cuando ellos ya estaban por salir, los esperaba sentada en la
barra tomando cerveza y escuchando musica.

Anacaona y Juanito se fueron a Colombia de vacaciones, justo cuando
La Candela llegaba a Buenos Aires y buscaba trabajo. El primer lugar
al que toco la puerta fue La Catedral y alli la acompané Maga, su com-
panera argentina de habitacion. Le dieron los fines de semana para
que reemplazara a “unos tales colombianos”.

Los colombianos, claro, eran Anacaona y Juanito. Cuando volvieron,
los primeros dias no fueron sencillos. Primero se escanearon: La Can-
dela es una mujer alta, imponente, pelo afro, llamativa. Anacaona es
una mujer menuda, con rasgos andinos, ojos rasgados. En Buenos Ai-
res la ven morocha, pero en Colombia es blanca y para La Candela ella
era una cachaca, como le dicen a la gente del centro del pais. Las dos
empezaron con cierta distancia. La algarabia del norte, el frio del cen-
tro de Colombia, los prejuicios encontrados. Fue por Juanito, quien se
acerco mas a La Candela, que empezaron a amigarse.

La Candela se sumo de a poco. Un dia de amanecida, cuando ya se ha-
bian roto las barreras de lo colombiano, les dio por proponerse hacer
una fiesta de salsa. Una buena fiesta de salsa. Con salsas de las duras,
las clasicas. De las que se escuchaban en los setenta y ochenta en la
época de furor de La Fania All Stars y hacian parte del repertorio de
las fiestas familiares en Colombia, en Venezuela, en el Peru y en los
paises donde la salsa importa.

Para la fiesta encontraron un lugar, lo decoraron con luces, guirnal-
das, velas. Le pusieron un nombre salido de la mezcla de una noche
confusa y de una cancion de La Sonora Poncena: “Fuego en el 23"
Despueés llego el sonido y alguien puso la musica.

La Candela Viva, cuando todavia usaba su nombre de pilayno el de la
cumbia de Totd compuesta en 1993, fue la que se lanzé como DJ. En
Barranquilla no le gustaba la salsa, aunque era la musica que sonaba
en la ciudad. “No podia hacer un trayecto sin esa musica de fondo”,
recuerda. En el barrio, en la calle, en una tienda, en el bus, en el super-
mercado, todo tenia ese sonido.

A ella le gustaba el rock. Se vestia de negro y era mas bien parca. “Yo
no queria ser como la mujer costena’, dice. Segiin La Candela el es-
tereotipo impone voluptuosidad, sandalias, maquillaje, pelo liso, co-

82

Esa salsa: cosa de mujeres



queteria y ritmos tropicales. Empezaba a conocer las temperaturas
del otonio en Buenos Aires -“un frio que no entendia’, dice- y a su pri-
mer hogar, una habitacion pequena que compartia con Maga, lo ca-
lentd con musica. Queria mostrarle su cultura, empezo con los discos
y le agarro gusto a la salsa. Hasta que sintio que con la musica podia
tener su ciudad cercay se dedico a ser DJ.

Fuego en el 23 duro poco. Los bailadores que estuvieron en esa fiesta
dicen que ha sido la mejor de salsa que se ha hecho en Buenos Aires.
En un sotano que parecia estar alumbrado por un fuego calido, los
cuerpos iluminados por luces rojas o amarillas bailaban en parejas,
grupos o solos, cantaban una misma cancion, una alegre, una melan-
colica o una de desamor:

Y sigue caminando como yo

Por el camino de los sufrimientos
Y aquel que sufre con resignacion
Mata poquito a poco su tormento

La fiesta se volvio popular. Cada semana se acercaba mas gente. Hasta
que a algun vecino no le gusto el gentio y llamo a la policia. Los agen-
tes no alcanzaron a ver los cuerpos y el baile. Lo que llegaba de mu-
sica era muy poco. Los organizadores hicieron tiempo con la policia,
mientras la gente salia por la puerta de atras. Después de esanoche la
fiesta desaparecio para siempre. El grupo de El Fuego se desintegro.
Pero Anacaona, Micaela y La Candela querian seguir bailando.

Desde ese momento son firmes en usar sus apodosy en esconder, de
clerta manera, su identidad. Sus fiestas no dejan de ser algo clandes-
tinas y hechas por migrantes. Los apodos son todos salidos de cancio-
nesylahistoria que tienen se mezcla con la vida que las tres quisieron
adoptar en la nueva ciudad.

Anacaona Alonso, india de raza cautiva, de la region primitiva. “Ana-
caona” (1971) es una canciéon compuesta por el puertorriqueno Tite
Curet Alonso e interpretada por la voz meliflua del también puerto-
rriqueno Cheo Feliciano. Habla de una mujer aguerrida, corajuda que
nuclea y agrupa, noble, abatida, pero valentona, Anacaona.

“Micaela cuando baila el bugalt arrebata. Toda la gente la llama la rei-
na del bugalt”. El bugalu viene de una mezcla de ritmos afrocubanos
y el soul de Estados Unidos. La cancion y el ritmo se hicieron popu-
lares por el puertorriqueno Pete ‘El Conde’ Rodriguez y su orques-
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ta. “Micaela’ (1967) es una cancién para pegar saltitos, para moverse
con picardia, con sensualidad. Micaela es menuda, de sonrisa dificil,
cuando algo no le gusta lo hace saber. Y es también la que, con licor
en mano, mas se goza la fiesta y el baile.

Entra la tambora, el fuego. Alla viene La Candela, “La Candela Viva”
(1993). La cancién es una cumbia de la colombiana Tot6 la Momposi-
na. La Candela Viva es la duena de esta y de todas las fiestas. Es una
turbulencia, un fuego. Baila sola, inmanejable, arrebatada, florida, de
labios rojos, mascara de pestanas y afro alto. Aprendio de salsa en
Buenos Aires. Con jQue viva la musica!, de Andrés Caicedo, se armo
la playlist, a medida que leia e investigaba: Richie Ray y Bobby Cruz,
Héctor Lavoe, Roberto Roena, Los Hermanos Lebron.

Yambeque

Paso un tiempo sin la movida salsera de Fuego en el 23. Venezola-
nos, peruanos, cubanos y también argentinos la reclamaban. Charly
El Malo, un DJ venezolano radicado en Buenos Aires hace mas de 10
anos, melomano, buen bailador, conocedor del género, les propuso
continuarla y pensaron otro nombre, salido también de La Sonora
Poncena. Volvieron a armar la fiesta: La Yambeque. Charly durd con
ellas apenas un tiempo corto.

No es igual a Fuego, pero se ha mantenido firme los ultimos cinco
anos, ni la pandemia la acabo. La Yambeque ha cambiado de lugar,
pero no de esencia: arrastra a los bailadores encendidos por diferen-
tes barrios portenos.

El valor de Anacaona, la firmeza de Micaela y el conocimiento de La
Candela hacen de la Yambeque una buena fiesta. Pero no es solo eso,
Anacaona ha tejido una gran comunidad. La gente que va a Yambeque
tiene historias similares: todos se la rebuscan después de migrar. Gen-
te que, con unos pocos pesos ahorrados en Colombia, como las chicas,
vinieron en busca de un futuro. Gente que vino a estudiar porque en
Colombia, si no hay privilegios, hay que escoger: se come 0 se estudia.

Tienen ganas de comprender su pais a la distancia. Esta gente va a la
salsa, pero también a las manifestaciones en el Obelisco y el Congre-
so en apoyo a los Paros Nacionales en Colombia en 2019, 2020 y 2021,
se encuentra en las organizaciones de migrantes en Buenos Aires, en
las manifestaciones artisticas a favor del Si al plebiscito del 2016.
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Union, musica, festejo y el anhelo de un pais diferente. Un pais dife-
rente por medio de la salsa. Una utopia.

* Kk Kk

Un viernes, cuando tenia 15 anos, Micaela dijo que se iba a quedar
donde una amiga, pero en realidad fue a una fiesta con su noviecito
de la época. La amiga no pudo sostener la mentira y alert6 a la familia.
Micaela, con temor, vela las llamadas de su papa, de su mama y no
contestaba. Como tenia miedo de lo que pudieran hacerle, esa noche
no volvio, tampoco el sabado. Cuando el domingo retornoé a su casa, el
papa la golped por primera vez.

A Anacaona le pasaba similar. Limpiaba la casa toda la semana, co-
cinaba, hacia todo cuanto podia para tener a su madre contenta. Se
sometia con tal de tener el permiso para salir el fin de semana. Las
discusiones comenzaban con unno rotundo. Ella le debatia hasta que
su mama le decia “haga lo que quiera” y ella hacia lo que queria: ir a
bailar. Pero sentia terror cuando en la fiesta le sonaba el celular. Esta-
ba donde queria, pero la angustia no la dejaba disfrutar.

AlaCandelaesonole pasaba. Nola dejaban salir, pero tampoco le in-
teresaba la fiesta. No se sabe en qué momento de Colombia el miedo
ala calle, alanoche, alos anos de violencia por el narcotrafico o por el
conflicto armado, se convirtié en un arma de control para las familias,
para el Estado. Violencia, miedo, control. Miedo, control, violencia. No
se sabe.

De ese miedo huyeron muchos de los colombianos que migran, porlo
menos aca, en Buenos Aires. Anacaona agrupo por medio de la fiesta
a tanta gente, tal vez, para disfrutar sin miedo. Para que ella y otros
pudieran bailar sin el temor de un celular timbrando con un reclamo
de “;donde carajo esta?”.

En un momento de soledad, de melancolia, los bailadores saben que
pueden zambullirse en la noche portena, caminar sus calles sin temor,
llegar a la fiesta, pagarla entrada, saludary abrazar, encontrar consuelo.

Anacaona se va. Se va a Espana en busqueda de ese futuro mejor. Ya
pudo conseguir un poco de libertad. Ahora va por una estabilidad
economica que en Argentina es dificil de lograr. Se va Anacaonay con
ella se va un poco de Yambeque, de la salsa y de esa familia que con-
suela en la noche.
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Karina, Génesis y Kendel aprendie-
ron a ganarse la vida en una ciudad
del interior bonaerense cocinando
platos tipicos venezolanos. Para
ellxs, la gastronomia dejo de ser
solo la preparacion de aquello que
nos llevamos a la boca: los olores
y sabores crearon lazos y una his-
toria en comun en el exilio. En sus
recetas también encuentran una
respuesta a la pregunta de quiénes
SOMoSs.



Cuatro anos después de su llegada a Argentina, sentada en la cocina
de Rey de las Arepas, Génesis Salas Manso repasa como fue salir de
Caracas, la ciudad mas poblada de Venezuela, e ir a parar a Junin, una
pequena localidad de la pampa bonaerense de 90 mil habitantes. El
olor de las frituras y el zumbido de las heladeras en el local, que es a
un tiempo casa, cocina y trabajo, llenan los huecos entre los silencios
y las palabras.

De la noche que llegd a Junin Génesis se acuerda muy poco: apenas
el frio humedo de agosto y los nervios de lo desconocido. Pero la ma-
nana y los dias siguientes si los distingue bien: “No habia mucho que
hacer, realmente era pequeno para lo que una estaba acostumbrada’,
dice. Kendel, su novio desede hace seis anos y con quien emprendio
la travesia de migrar (Caracas, Boa Vista, Foz do Iguacu, Buenos Aires,
Junin), define la experiencia como un choque: cultural, de expectati-
vas 'y de modo de vida. Un mal trago que habia que pasar.

Cuando llegaron, Karina ya vivia al otro lado de la ciudad. Los motivos
que la llevaron a migrar son diferentes a los de Génesis y Kendel. Ella,
mujer, madre y migrante, dejo Maracaibo conmovida por un amor. Al
igual que la joven pareja de Caracas, Karina también trabaja en una
cocina. Se mueve de las heladeras hacia el horno y a la mesada y pre-
para los pedidos que le llegan al celular. Entre tanidos de ollas y sar-
tenes repite una frase: “Nosotros tenemos sazon’.

Las diferentes texturas y aromas de los platos tipicos venezolanos son
para Genesis, Kendel y Karina, y para muchos migrantes mas, una
forma de ganarse la vida. Aunque al mismo tiempo cargan con una
significacion mas profunda. Los olores y sabores crearon lazos, una
identidad y una cultura en el exilio. Una cultura compartida con los
companeros que transitan juntos la experiencia de la migracion, pero
también con los que estan lejos, en la tierra natal.

“‘Cuandole contamos a mi familia que nos ibamos a dedicar alaventa de
comidas tipicas mi papa me dijo: ‘de joven yo también vendia arepas’ Era
algo de lo que nunca me habia enterado’, cuenta timidamente Génesis.

Kendel confiesa que antes de llegar a Argentina nunca habia coci-
nado mas alla de los imponderables de la vida cotidiana. Entre risas
cuenta que de chico sonaba con tener un puesto de comidas en el Es-
tadio Universitario de Caracas, la catedral del béisbol, en Venezuela.
La vida, en cambio, lo llevo a estudiar diseno grafico y a migrar.
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Las caracteristicas de Junin, que tenia una fuerte oferta gastronoémica
antes de la pandemia, ubicaron a esta pareja en el centro de una co-
cina que hoy, proyectan, se transformara en una franquicia. No solo
quieren llegar a diferentes barrios, sino a todo el partido, para dar a
conocer sabores, historias, formas de estar en el mundo.

La comunidad venezolana en la ciudad alcanzo las 800 personas en
2021. Todos los dias surgen nuevas necesidades a las que las manos
de Karina tratan de dar respuesta.

La casa de Karina esta a pocas cuadras del Velédromo. Alli vive con
su marido juninense y un hijo adolescente que la acompanoé desde
Venezuela. El comedor principal esta decorado con banderines de
colores. Detras esta la cocina donde Karina elabora a diario y casi en
exclusividad la comida para sus compatriotas. Gino, un joven perua-
no, la auxilia en las preparaciones cuando ella atiende pedidos, que
por lo general se amontonan al llegar el mediodia. A veces, los men-
sajes solo contienen elogios: “Las empanadas que probamos hoy me
recuerdan a las de mi abuela’, “Tu comida me transporta’, lee Karina
mientras sonrie y continua organizando pedidos.

“Muchos pasan trabajando la semana entera y al llegar el sabado no
tienen ganas ni tiempo de cocinar. Otros se estan amoldando a las
recetas de la ciudad. Por eso yo busco mantener el sabor y el estilo
venezolano’, explica. Su propuesta incluye también la posibilidad de
Jue sus paisanos se reunan en su casa, para eso tiene acondicionado
el salon principal.

Mientras salen los patacones, las mandocas y los desayunos acompa-
nados de ensaladas robustas y del frescor del agua de panela, Karina
reafirmala intencion de mantener el sabor de su patria a través de los
ingredientes, que muchas veces tiene que traer de Buenos Aires. En
la cocina se apilan el queso de ano, el sobado con café y las bolsas de
harina de maiz.

Para estas dos familias la gastronomia tradicional marca el ritmo de
los dias. Es un trabajo, una forma de ganarse la vida, pero también
significa un rol dentro de la comunidad:

—Queremos que aquellos que prueben nuestros platos se queden con
lo mejor. Nadie va a decir que no les gusta la comida de Kendel o de
Génesis, van a decir que no les gusta la comida venezolana. Esta es
nuestra carta de presentacion ante muchos argentinos.
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Para los tres la gastronomia dejo de ser solo la preparacion de aquello

que nos llevamos a la boca. En sus hogares se vive con sentido de or-

gullo y de pertenencia. Una forma de dar respuesta a la pregunta de 91
quiénes somos.

La sazon de mi pais
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GABRIELA SALA ANTONELLA MALACHITE




La madre de Sarahy, una enfermera
venezolana, emigro de su pais por
la falta de trabajo, los desabasteci-
mientos y las dificultades de cons-
truir un futuro mejor. Vivio dos anos
en Colombia y después probo suerte
en Argentina: tardo nueve dias en
llegar por tierra a Buenos Aires. La
investigadora Gabriela Sala narra en
primera persona la vida de una mu-
jer que vive entre los cuidados
familiares, los de sus pacientes y

el agotamiento de un devenir siem-
pre precario.



Mi esposo muri6 en 2010, cuando mi hija tenia un ano y diez meses.
Estudié enfermeria mientras trabajaba y mis padres y hermano cui-
daban a Sarahy. Me gradué en 2017. Ese ano dejé Venezuela y me fui
a Colombia. Decidimos salir un dia en que solo habia tres arepitas
para comer. Esa falta de comida, de ver que tu trabajas y no te rinde,
0 que tienes la plata y no puedes comprar porque no hay comida, las
colas kilomeétricas para comprar una harina Pan. Entonces tu dices:
aqui no hay futuro.

A Colombia fui con Wildred, mi esposo, porque no teniamos mucho
dinero para ir mas lejos. Ahi estuvimos dos anos. Viajamos en auto-
bus. Cruzar la frontera fue algo tedioso porque la Guardia Nacional
te quita los dolares si te los descubren. Los escondi en mis pantale-
tas. Ellos ya conocian los lugares y se ponian a revisar la presilla del
pantalon o el brasier o las medias. Tan profundo no te revisaban.

Tengo nacionalidad colombiana por mi mama. La tramité antes de
salir de Venezuela. Quizas por eso se me hizo mas facil. Conseguil
trabajo como enfermera domiciliaria a la semana de haber llega-
do. Empecé con guardias esporadicas, ganando poco, hasta que tuve
pacientes fijos. Para Wildred fue mas complicado por la documenta-
cion. Con lo poco que yo ganaba pagabamos la habitacion y la comi-
da. Sacaba para mi pasaje, unos pesitos para mandar a mi mama, mi
papay a Sarahy, y le daba a él para que entregara curriculum.

En Colombia los horarios de trabajo son muy esclavizantes y no po-
dia tener a mi hija conmigo. Una sale de trabajar a las cuatro y media
de la manana, porque todo es lejisimo y las colas que se hacen para
viajar son infernales. ;Con ese horario como podia criar a Sarahy?
Imposible. En 2019 decidi partir de nuevo.

* Kk x

Mimama llevo a Sarahy a Bogota. De ahi nos tardamos nueve dias en
llegar rodando a Buenos Aires. Bajabamos de un autobus y compra-
bamos pasajes en otro para ahorrar dinero. En el camino nos encon-
trabamos con personas que nos contaban como hacer las escalas y
donde convenia hacer las paradas.

Nos trataron bien hasta llegar a la frontera de Chile. Ahi habia mas
tension porque a mucha gente no la dejaban pasar. Asivinieran para
Argentina, los regresaban. De hecho fue el unico sitio donde me pi-
dieron el acta de defuncion del papa de Sarahy.

95

Echar pa’lante



En Santiago de Chile pasamos la noche en la terminal. Los de segu-
ridad no nos sacaron por Sarahy.

—-No, pero aqul no pueden permanecer, que no se que Mmas... pero
bueno... voy a hacer la excepcion porque estan con una guagua.

Yo saqué unas cobijas que tenia a la mano para Sarahy, por lo me-
nos. Pegamos dos maletas, la acosté ahi y le lancé las cobijas y el
gorro encima. Estaba rodeada de puras maletas que le cortaban un
poco el frio. Fue una noche en pleno invierno.

* Kk x

Cuando lleguée a Buenos Aires empecé a trabajar en un restaurante
de shawarma. Me llevdO mi hermano, que ya vivia en Argentina. El
senor queria que yo fuese cajera, moza, que llegara temprano a aco-
modar las heladeras y armar las comidas, picar y sellar las papas,
picar lalechuga y el tomate, todo eso en la mananita. Yo solo le pude
decir: todo perfecto, pero para ser cajera, te voy a ser sincera, yo lle-
gué apenas ayer, no me conozco los billetes, ni las monedas.

Después, el hombre me dijo primero que no le serviay que si queria
ir a limpiarle la casa. El apartamento quedaba cerquita del local. Es-
taba cochinisimo, horrible. Era un hombre solo y cochino. Yo preferi
limpiar sola porque no lo conocia y me daba desconfianza. En una
de sus subidas, cuando me llevo el shawarma, €l se quiso propasar.
Yo estaba limpiando y me arrincono en un sitio y me abrazo y yo le di
un empujon con la mano. Le dije: ;qué te pasa? respeta, yo aqui vine
a limpiar no hacer mas nada.

Entonces se empezo a reir, se quito y se fue. Yo segui limpiando. Al
rato volvio con lo mismo. Otra vez se echo a reir, pero unarisa asi, pi-
cara, que insinuaba cosas. Entonces me dijo que ahora si me acep-
taba, que podia trabajar en su restaurante aunque no supiera de la
cuestion de los billetes, que lo iba a ir aprendiendo.

Me daba miedo si me llegaba a hacer algo, porque era un hombre
grandisimo, cuadrado, cuerpado. En una o dos ocasiones yo estaba de
espaldas picando tomates y €l me paso super pegado. Le decia — pero
queé pasa, respeta. Cuando cumpli el mes me dijo que no fuera mas.

* Kk x

96

Echar pa’lante



A pesar de no tener matricula para trabajar en hospitales, en Bue-
nos Aires trabajo como enfermera a domicilio, o sea, hago cosas que
no puede hacer una cuidadora. Igual en Colombia, pero alla tenia
pacientes mas basicos que los que manejo aqui. Eran pacientes con
ACV que no dependian de una maquina para respirar. El trabajo era
un poco mas simple: colocarle tratamiento intramuscular, banarlos,
llevarlos a las citas médicas, informar a los familiares, llevarlos a te-
rapia. Ahora aca trabajo con pacientes con patologias mas comple-
jas, que dependen de un ventilador mecanico, que se alimentan por
una sonda que va directo al estomago. También hay que banarlos,
asistirlos. Son totalmente dependientes.

Un companero con el que trabajée en un hospital en Caracas me re-
comendo una agencia. Me dijo que era dia y noche por medio, con
todo el dia libre. En aquel momento, cuando no estaba el pais como
estd ahorita, el dinero te rendia un poquito més. El me entrend, me
puso en contacto con la coordinadora. Después me hizo la introduc-
cion con una paciente, me explico todo y arranqué sola.

Los primeros dias se me hizo un poco complicado porque su enfer-
medad la tenia totalmente inmovil. Lo unico que podia mover eran
los ojos y eso hacia dificil entender lo que queria. Después, nada mas
con verla yo sabia.

* Kk x

Alllegar una se cambia el uniforme. Ahi te recibe la seniora que esta,
te explica como estuvo el paciente durante el dia, si presenta alguna
eventualidad o si todo se mantuvo igual. Ahi entras en accion con
el paciente: hay que medirle los signos vitales, cambiarle el panal,
asearlo, aspirarlo si tenés que aspirarlo, hacerle higiene bucal, ha-
cerle sus respectivas curas de traqueotomia y gastronomia y rotarlo
cada cierto tiempo, porque sino se escaran y les salen esas ulceras
por presion.

Cuando terminas todas esas cosas una se sienta, pero siempre es-
tas viendo la cama a ver si hace falta algo, si necesita algo o dan-
dole su vueltita. Pasas la noche en vela en una silla. Pienso en qué
falta de consideracion de los familiares, porque te dan una silla de
lo mas incomoda, sillas de tubitos de metal. Pasar tanto tiempo en
esa silla me frego la cervical. Entonces esa parte también es un
poco desmotivadora.
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Los familiares a veces son mas intensos que los pacientes, porque
ellos estan postrados y muchas veces no hablan. Entonces el fami-
liar te dice: ;Queé tal? De este botellon de agua no podés tomar agua
t0. Es solamente para el paciente. Si tu tienes sed agarra agua de la
canilla. Hay algunos que son cordiales. Son muy pocos. La mayoria
son indiferentes, no les importas ti como persona, que te ofrezcan
un té, un café, son muy escasos. También, la mayoria de los que te di-
cen ahi hay café es para que pases la noche, para que no te duermas.
En su gran mayoria piensan que una no esta. Una sabe que estan
pagando tus servicios, pero de este lado también somos personas.

Me encariné con algun paciente cuando estaba recién empezando
en enfermeria. No digo que a estas alturas no, pero una va superan-
do esa etapa. Mi mama dice que yo tengo el corazon de hierro, pero
lo aprendes, porque sino vas a ir por la vida llorando a tantos pacien-
tes. En esta carrera tu tienes que ser asi. A mi no me gusta tratarlos
mal. A pesar de que el paciente no hable, igual le explico cualquier
procedimiento que le voy a hacer.

—Fulanito, te voy a cambiar el panal. ;Oiste? Me colabora....

Siempre trato de explicarles, de hacer las cosas con cuidado, de
no lastimarlos.

En este momento me pagan doscientos pesos la hora. Fijate, esa dia-
lisis duraba veinte minutos y yo me hacia en ese tiempo lo que me
hacia con doce horas de guardia y quizas un poquitico mas. El pago
me llevo a tomar la decision de trabajar de delivery. Una es quien
trasnocha y tiene que cargar con la responsabilidad de un paciente.
Si se presenta alguna dificultad durante tu turno, tu tienes que sa-
ber como resolver para poder salvarle la vida hasta que lleguen los
medicos o la ambulancia. Pero las agencias no valoran eso. A ellos 1o
unico que les importa es recibir dinero.

* Kk x

El ano pasado me llamaron dos veces para prestar el servicio en un
hospital. La primera me pidieron la matricula. La segunda no acepté
porque a Sarahy le daba miedo que me muriera. Estaba empezando
la pandemia. Todos estabamos a la expectativa de este nuevo virus,
pensando que si te agarra te mueres. A ella se le transmitio todo ese
miedo y me pedia que no trabajara con pacientes con Covid-19. En-
tonces me quedé con pacientes a domicilio.

Una amiga enfermera que trabajaba de manera particular haciendo
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dialisis peritoneal necesitaba otra enfermera. Me iba mucho mejor
que trabajando para la agencia, porque como era algo particular el
pago era mayor.

Cierto dia a ese paciente se le murié un hermano. El paciente tenia
muchas enfermedades vy, a pesar de eso, lo llevaron al velorio. Alli
alguien lo contagié. Esa noche me tocaba hacerle la didlisis. El ca-
rraspeaba como de costumbre. Cuando me le acerqué a hacerle algo
en el catéter, practicamente me tosio en la cara.

El senor empezo a presentar sintomas como a los cuatro dias. Al
sexto dia de esa dialisis empecé yo. En el hospital Ramos Mejia me
preguntaron con quién viviay si tenian sintomas. Les dije que todos
estaban bien, aunque Sarahy tenia un dolor de cabeza fuerte. Nos
hisoparon y nos mandaron a un hotel a esperar los resultados. Di-
mos positivas.

Gracias a Dios Sarahy no tuvo mas sintomas, unicamente ese dolor
de cabeza fuertisimo. Yo si. En un s6lo momento senti falta de aire,
cuando ella se estaba banando. No avisé a los médicos, porque si me
llevaban a un hospital ;,con quién quedaba Sarahy? Entonces, como
tenia dexametasona a la mano, me senté en la cama, traté de res-
pirar profundo y no alarmarme y me la inyecte. Me quedé sentada,
tranquila. Al rato fue fluyendo y empecé otra vez a sentir mi respira-
cion normal.

* Kk x

Atender ami hija esla parte mas complicada. Me cuesta mucho porque
no tengo alguien que me la pueda buscar y llevar a la escuela. Trabajo
de noche para que me quede el dia libre y poder hacerlo tranquila.

Llego de trabajar a las nueve de la manana. Tengo que hacerle el de-
sayuno, despertarla, que se bane, que se cambie, que guarde todo.
Total que no duermo cuando vuelvo de estar con los pacientes. Y
después de llevarla al colegio me pongo a cocinar nuevamente para
Wildred y para mi.

Un dia, después de hacer una diligencia, llegué a la casa a las cuatro
de la tarde, cansadisima, porque no habia dormido nada. Me acosté
un ratico, puse mi alarma para las cuatro y media y cal como una
piedra. Cuando sond yo no la senti. Del colegio me empezaron a
llamar, llamar y llamar y yo no senti el telefono y eran las cinco y
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media. Llamaron a mi hermano y a Wildred, que estaba manejando
y no contestd. Como por cosas de Dios, abri los ojos y cuando vi la
hora ya tenia quince minutos de retraso. Me puse los zapatos y sali
corriendo, despeinada. Llegué al colegio y la profesora: ay, son las
cinco y media. Y yo: y bueno profesora disculpe pero es que llegué
muy cansada. Ella tampoco sabe mi rutina ni nada: que no vuelva
a pasar por favor. De verdad que eso se me salid de las manos, no
sentila alarma, no sentillamadas, nada. Por suerte no me ha vuelto
a pasar.
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DONDE ESTA UNA, ESTA LA OTRA
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Mariela y Velia se conocieron en EI
Pueblito, un barrio de la periferia

de Cordoba con fuerte presencia

de la colectividad peruana. Primero
fueron vecinas, luego amigas y, mas
tarde, inseparables. Entre las dos
organizaron un merendero, partici-
paron de marchas, reconstruyeron
sus vidas después de un incendio.
En la tierra que eligieron para vivir,
saben que algo de su futuro es segu-
ro: siempre estaran juntas.



Y esta, ;qué me va a pedir?”, penso Velia al ver que Mariela se acerca-
ba desde la vereda de enfrente.

“Esta esla ultima vez que pregunto. Y sino, nos iremos para otro lado”,
se dijo Mariela, con la misma desconfianza.

El sol abrasador del verano cordobés brillaba sobre las calles guada-
losas del barrio “El Pueblito”. Mientras la seguia con la mirada, Velia
sostenia un balde de mezclay sacaba cuentas con los dedos: contaba
las bolsas de cemento, los ladrillos que habia puesto y calculaba los
faltantes. De la misma forma en que calculaba que materiales se ne-
cesitaban para levantar una pared ella media los ingredientes para
preparar ceviche: hacer una casay cocinar tenian cosas en comurn.

Lallegada de una chica muy joven con un bebé en brazos interrumpio
el trabajo ylos recuerdos de su vida en Lima. Mariela tenia los pies lle-
nos de tierra. Las dos se miraron y mientras Mariela se corria el pelo
de la cara transpirada, le pregunto:

- Donita,;sabe de algun terreno por aca? Estoy buscando para hacer
mi casa, me dijeron que hay bastantes compatriotas en esta parte.

Velia dejo el balde en el piso y se sacudio las manos.
—Este que esta aca al lado esta libre.

Mariela cerro los 0jos y, por primera vez en muchos dias, su sonrisa le
gano al cansancio. Cordoba por fin le ofrecia un pedacito de tierra que
hiciera de hogar.

Desde aquel dia fueron vecinas. Y, mas tarde, amigas. Un tiempo des-
pués se volvieron inseparables. “Donde esta una, esta la otra’, dicen
en el barrio, y ellas asienten entre risas en el taller de costura de Velia.

Velia tiene 54 anos, llegd a Cordoba en 2011. La trajeron enganada a un
trabajo que no era. Sobre aquel tiempo dice frases cortas e incomo-
das: “De eso no me gusta hablar”.

Con Paco, su actual novio, vivieron en diferentes partes de la ciudad.
Alquilaron habitaciones y departamentos mientras pasaban de un
trabajo a otro: ella fue costurera, casera, ninera, empleada domestica,
cocinera, vendedora, hasta que dieron con el terreno vy la posibilidad
de construir la casa propia.
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Mariela tiene 27 anos y llegd en 2014 junto a su pareja y su hija de
unos meses a vivir en la casa de su suegra, en otro barrio con fuerte
presencia de la colectividad peruana. Su desembarco en el Pueblito
fue a partir de recorrer y “preguntar, preguntar, preguntar’ en mu-
chos lugares donde habia un espacio posible para construir.

Por sus edades y por sus gestos podrian ser madre e hija. Se mueven
en los terrenos de unay la otra con comodidad, se dan opiniones sin-
ceras, se retan, se defienden con unasy dientes.

* kK

“El Pueblito” es un barrio grande ubicado en el extremo oeste de Cor-
doba. Tiene dos sectores bastante definidos: la parte “de arriba” y la
“de abajo’. Esta ultima tiene un trazado mas irregular y autoconstrui-
do. Esun asentamiento habitado en su mayoria por migrantes perua-
nos y peruanas.

En 2018, las casas de Velia y Mariela eran de las pocas que se habian
terminado en la parte “de abajo” del barrio, que se estaba poblando
cada vez mas. Con los nuevos vecinos, llegd también la necesidad de
reunirse para ‘pararlaolla” y dar unarespuesta colectiva a los proble-
mas compartidos.

Las dos amigas empezaron a participar como cocineras en un me-
rendero de la parte “de arriba’, pero después de algunos conflictos se
alejaron de esos espacios. Como vieron que faltaba uno para su pro-
pio barrio, lo instalaron en su cocina.

“No teniamos nada de nada’, recuerdan. Tocaron puertas, hablaron
con las vecinas y se organizaron. El Movimiento de los Trabajadores
Excluidos (MTE), organizacion en la que militan, les dio alimentos y
apoyo para conseguir materiales y construir de a poco el cuarto pre-
cario que hoy funciona como comedor.

El grupo se amplio, consiguieron que varias vecinas se turnaran para
cocinary, también, que mas familias se acercaran a buscar un plato
de comida. Pronto llegaron los salarios sociales complementarios en
reconocimiento del trabajo comunitario.

* kK

Es de noche y después de cenar Mariela se acerca a la casa de Velia.
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Conversan mientras miran la tele y los ninos juegan con los perros,
que nunca se cansan de los tirones de orejas. Las mujeres anotan
en un cuaderno los gastos de los ultimos dias. Asi llevan las cuentas:
“Para que nadie tenga nada para decir de como se gasta el dinero’.

Alo lejos escuchan gritos que se acercan hasta la puerta. Alguien lla-
ma con desesperacion el nombre de Mariela. Ella se asusta. Salen co-
rriendo a ver qué pasa, sienten un olor muy fuerte y el humo les irrita
los 0jos. La casa de Mariela se esta quemando, desde afuera se ve una
columna de humo muy negro. La cocina habia quedado prendida, la
manguera de la garrafa se zafo y pronto todo se prendio fuego.

Los vecinos y vecinas corren con baldes y frazadas para apagar las
llamas. Cuando lo consiguen, ven lo que queda de la cocina: los restos
son una masa negra indistinguible que huele a quemado. Mariela, en
medio del llanto, se da cuenta de que en la cocina también habia una
mochila con todo el dinero del comedor para hacer la compra de los
materiales. Se arrodilla en el piso tratando de salvar algunos billetes,
pero no queda nada. Velia le promete que también esto va a pasar.
‘Donde esta una, estala otra’, y en los dias siguientes organizan polla-
das, venden tortas y vuelven a juntar hasta el ultimo peso.

* Kk Kk

Es noviembre de 2021, son las 12 del mediodia y una muchedumbre
rodea el Ministerio de Desarrollo Social de la provincia. Una nena tie-
ne un bombo entre las manos que ocupa mas de la mitad de su cuer-
po. Lo sostiene firme y lo hace sonar con fuerza. La rodean algunos
hombres con pecheras azules que sostienen otros bombos y mueven
la cabeza marcando el compas. Ella se baja el barbijo y les sonrie. Mas
alla, un grupo de mujeres despliega unas banderas enormes.

Una mano en el hombro y una voz diciéndole que no se aleje le hacen
saber que su mama, Mariela, esta a su lado. Velia intenta escuchar lo
que se dice mas adelante, pero los aplausos y los ruidos no la dejan.

Las organizaciones sociales reclaman un aumento en las raciones de
alimentos para los comedores comunitarios. La pandemia convirtio
a sus trabajadores y trabajadoras en “esenciales’, pero en los barrios
las tareas son cada vez mas desgastantes. Velia y Mariela llevan va-
rias horas fuera de casa, las vecinas que quedaron a cargo del co-
medor preguntan impacientes por el grupo de Whatsapp como esta
saliendo todo.

107

Donde esta una, esta la otra



De repente, el ruido de los bombos se vuelve mas intenso y la gente
festeja. Ellas no llegan a escuchar a las comparneras que transmiten la
respuesta del ministerio, pero la alegria colectiva les hace saber que
—al menos en parte- la movilizacion no fue en vano. Otra vez se en-
cuentran codo a codo, como les sucede hace varios anos en cada mo-
mento importante. Se miran y sonrien: saben que siempre, en esta
tierra elegida, “donde esta una, esta la otra”.
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Hace veinte ainos que la familia de
Mariana de Jesus Ayala Lopez es
perseguida en Paraguay. Por la mili-
tancia de algunos de sus hijos en el
Ejército del Pueblo Paraguayo (EPP)
tuvo que exiliarse y cuidar a varios
de sus nietxs en Argentina. En 2020
dos de ellas, Maria Carmen Villalba
y Lilian Villalba, fueron asesinadas
por las Fuerzas de Tarea Conjunta
del Estado paraguayo en la frontera
entre Concepcion y Amambay. Des-
de el destierro, Na Mariana exige
justicia.



Enunavieja casona oscura de un barrio porteno, Anita practica el vio-
lin. Esta enamorada de ese instrumento: cuando lo toca olvida sus pe-
nas. Lili, su primita, se metio¢ debajo de la cama, llora, no quiere lavar
los platos. Na Mariana tiene un ataque de tos y el pequeno Néstor co-
rre a buscar un vaso de agua. Al regresar simula ser una ambulancia
con sirena encendida. Osvaldito también llora, nadie entiende bien
por qué. Esta agarrado como garrapata a las piernas de su abuela,
mientras en la sala de al lado otros nifixs juegan a los gritos. Na Ma-
riana a veces se cansa, otras se enoja, pero la mayor parte del tiempo
comprende a sus nietxs. Un ano ha pasado desde el doble infanticidio
de sus nietas Lilian Mariana y Maria Carmen, de 11 anos, asesinadas
por el gjercito en Paraguay.

Na Mariana de Jesus Ayala es madre de tres hombres y cinco mujeres.
También es abuela de mas de una veintena de ninxs y adolescentes.
Diez de esos nietxs viven con ella y su hija Myrian en Buenos Aires. El
destierro y el despojo la acompanaron a lo largo de su biografia: hace
mas de dos décadas que su familia sufre una persecucion que inclu-
ye allanamientos, citaciones, acoso policial, judicial y mediatico como
respuesta a la decision de algunos de sus hijxs de militar en el Partido
Patria Libre (PPL), para luego pasar a la clandestinidad de la organiza-
cion del Ejército del Pueblo Paraguayo (EPP).

Los primeros allanamientos arrancaron en la década de los 2000. En
ese momento la familia Villalba vivia en Concepcién. Na Mariana to-
davia recuerda como se impuso a la milicia cuando atropellaron su
casa sin orden legal. Pronto el exilio se convirtio en la unica alterna-
tiva frente al hostigamiento, pero también frente al desprecio social
de una comunidad que le daba la espalda por segunda vez. Primero,
por ser una madre soltera y por haberse embarazado de un hombre
casado. Luego, por tener hijxs combatientes.

En 2011 llegaron a Misiones, esa tierra que, por sus suelos, su vege-
tacion furiosa y su tradicion guarani, se parece al Paraguay. En diez
anos se acostumbraron a caminar por las calles del pueblo sin cargar
con el estigma del apellido Villalba. En la chacra siempre habia mucho
trabajo, pero para Na Mariana eso no era problema. Cuando sus hi-
jos eran todavia pequenos, se enterd de que el agua del pueblo estaba
contaminada: “Comencé a hervir el agua todos los dias y la ponia en un
cantaro de barro, en el kambuchi, para que se refrescara. Me daba una
enorme satisfaccion tener agua fresca y saber que evitaba la muer-
te de mis hijos”. Ahora en Buenos Aires Na Mariana volvié a hervir el
agua para ver si asi se le pasa un poco esa tos que no la deja dormir.
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La masacre de las nietas.

El 2 de septiembre de 2020 el presidente paraguayo Mario Abdo Be-
nitez tuited una foto acompanada de 262 caracteres. Se lo vela posan-
do con uniforme camuflado. Debajo, escribio:

Hemos tenido un operativo exitoso en contra del EPP. Luego de un en-
frentamiento, dos integrantes de este grupo armado han sido abatidos.
Hay un oficial herido. A todo el equipo le ratifiqué mi agradecimiento
por su valentia en la lucha contra este grupo criminal.

Las asesinadas no eran jovenes, ni siquiera adolescentes, tampoco
guerrilleras ni miembros de un grupo criminal: eran dos ninas de 11
anos llamadas Lilian y Maria Carmen, las nietas de Na Mariana, cria-
das y educadas por ella en Argentina.

Estaban de paso por Paraguay, querian conocer a sus padres, que son
miembros del EPP. Poco sabian las ninas sobre ellos y poco se sabe
hasta hoy, pues permanecen en la clandestinidad del norte paragua-
yo. Las ninas de nacionalidad argentina vivian en Misiones pero esta-
ban varadas en Paraguay. También sus primas Anita, Lichita y Tamara,
parte del mismo contingente que se fue de Misiones a finales de 2019.
Todas debian regresar a su casa antes del inicio del ciclo lectivo 2020,
pero la pandemia modifico los planes. Na Mariana jamas sospecho
que llamarian terroristas del EPP a sus nenas.

Luego del doble infanticidio de Lilian y Maria Carmen, el ejército que-
mo las ropas y destruyo toda evidencia del supuesto enfrentamiento;
sin una autopsia adecuada, los cuerpos fueron rapidamente enterra-
dos. Una tercera nieta de Na Mariana, Lichita, contintia desaparecida.
Solo dos ninas lograron sobrevivir a la persecucion de las Fuerzas de
Tarea Conjunta. Una de ellas es Anita, la nina del violin, melliza de Li-
chita. La otra es Tamara, ella también vive en Buenos Aires y se prepa-
ra para estudiar medicina el ano entrante. Ambas declararon Comite
de Derechos del Nino de Naciones Unidas.

‘;Doénde esta Lichita?,;qué le hicieron a mi nieta?”. Na Mariana sufre
en silencio, no puede dejar de preocuparse por ella, por sus demas
nietxs. Y por sus hijos. La menor de ellas, Laura, hoy esta detenida.
Ella habia acompanado a las ninas para conocer a sus padres y fue
testigo del doble infanticidio. Sobre ella recaen acusaciones graves
y es senialada como una peligrosa terrorista: los medios la apodaron
‘la enfermera del EPP". Laura nunca se habia separado por mucho
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tiempo de Na Mariana y hasta hace poco trabajaba como enfermera
en Misiones.

A finales de diciembre de 2020 Laura fue capturada en Paraguay,
mientras buscaba a su sobrina desaparecida, Lichita. Después de pa-
sar meses retenida en un cuartel militar, la trasladaron a una carcel
de mujeres de Encarnacion. En prision aprendio a pintar: pinta mien-
tras piensa en sus cuatro hijxs que quedaron con la abuela Na Maria-
na en Argentina. Eso le hace sentir bien.

Laura no es la Unica hija en prisién que tiene Na Mariana. También
esta Carmen, su hija mayor. Carmen esta privada de libertad hace
diecisiete anos, calificada por los medios como la criminal mas peli-
grosa del Paraguay. Ella se autodefine comunista; ya ha cumplido su
condena, pero sigue encarcelada.

A pesar de las penosas condiciones de encierro, Carmen reivindica
su derecho a la maternidad. Eso lo aprendio de su madre, Na Maria-
na, quien la acompano de cerca durante sus embarazos. En la carcel,
Carmen pari6 mellizas: Lichita y Anita. “;Lichita donde estas? Que no
te trague el silencio abrumador de las bestias que te hieren, buscando
el tiro certero contra la nina insumisa que nacioé en cautiverio con los
ojitos abiertos dando sus primeros pasos en prision a los 10 meses’.
La carta publica que escribio en enero de este ano desde el Pabellon
2 de la carcel del Buen Pastor ha circulado por redes sociales, asam-
bleas y manifestaciones.

Hoy, Na Mariana y dos de sus hijas, Myrian y Rosa, estan refugiadas en
Buenos Aires. Diecisiete integrantes de la familia han tenido que tras-
ladarse a la capital porque el aislamiento de la chacra misionera dejo
de ser un lugar seguro y tranquilo. Cada dia que pasa, estas mujeres
resisten a la desmemoria, no sélo exigiendo justicia sino también a
partir de lo que mejor saben hacer: cuidar.

* Eltrabajo de campo ha sido realizado en conjunto con Catalina Servin,
para ella mi agradecimiento.
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JOSIE Y LOS NUEVOS COMIENZOS




texto arte
DHEO CARVALHO JAPO (DIEGO A. YAMASATO)




De Porto Velho a Dublin, de Vancou-
ver a Estados Unidos, la vida de una
joven brasileina se reinvento durante
anos a cada kilometro. Hasta que en
Buenos Aires encontro su lugar:
empezo a estudiar medicina, dejo
de huir de si misma y, gracias a la
Ley Nacional de Identidad, pudo ha-
cer su terapia hormonal. Hoy mues-
tra orgullosa su DNI argentino. Dice
“Josie Galore”.



Es el momento perfecto para Josie. Improvisa un maquillaje y elige un
par de zapatos de tacon. Le quedan enormes. Siente complicidad con
el ropero de sumadre, que salio para trabajar. La casa, en Porto Velho,
region norte de Brasil, es ruidosamente ocupada por las canciones de
Xuxa que suenan en laradio roja. Cuando el baile con frenesi se detie-
ne, es hora de dar vuelta al cassette.

—Queria tener el pelo largo y cubria mi cabeza con una toalla. Ni diez
anos tenia. Me ponia pintalabios y me sentia bella. Percibia que existia
un yo que nadie vela— recuerda.

Su pelo rizado crecio bastante en la cuarentena. Desde su departa-
mento, en Coghlan, va caminando hasta el hospital Pirovano, donde
hace visitas frecuentes. Josie va a cumplir treinta anos y hace tres
meses empezo con su terapia hormonal para sentirse mejor con su
género e identidad.

Josie paso buena parte de su infancia en la quinta de su familia, lejos
de la ciudad: crecio bajo el cielo de la selva amazonica. Envuelta por
el clima tropical, los insectos y la transpiracion, pasaba las tardes co-
rriendo sobre la tierra oscura para tirarse al rio Madeira. Dentro de su
casa el ambiente era bien distinto: un padre ausente, el olor a alcohol,
los golpes. Recuerda el horror, la violencia, escuchar a su madre en-
tre llantos y silencios, querer que todo eso pasara rapido y que no se
repitiera nunca mas. Josie no pudo esperar. Entre tantos arboles es-
fumados con el cielo, entre tantas guayabas frescas, ella empezaba a
planear su futuro: huir de alli.

* kK

Faltaban un par de horas para el ano nuevo de 2010 y Josie esperaba
ansiosa el show pirotécnico en un pueblo del interior del Estado de
Rondonia. Se miro al espejo y vio su silueta de perfil: le gustaba como
se vela sobre su piel negra el maquillaje casiimperceptible yunjeany
una camisa que sus ‘tios no usarian’. Otra vez la nina brillaba. En me-
dio de la cuenta regresiva para la media noche tuvo un pensamiento y
se sintio libre. Ese mismo ano saco un pasaje a Irlanda para empezar
de cero.

Josie cruzo el Atlantico buscando el futuro, pero Dublin no la sedujo. Qui-
zas por los pocos rascacielos. Quizas por las miradas extranas y la dificul-
tad para conseguir un trabajo. Asocio el verde delas fiestas de San Patricio
con el paisaje renunciado de Porto Velho. Y asi como lleg6, se fue: pronto.
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Después vino la gira por Norteamérica. En Canada le llegaba el buen
trato desde las filas de supermercado y los viajes en colectivo. Se bau-
tizo Josie: en ese momento era una drag queen mas en las noches de
Victoria. Para no perder su condicion de migrante regular, se mudo a
Estados Unidos. En un mundo tanto mas grande, ella nutria suenos
efimeros y coleccionaba nuevos comienzos.

Esperaba cada fin de semana para elegir un nuevo maquillaje. A diez
centimetros del piso bailaba segura a Britney y a Beyoncé, pero cuan-
do salia el sol se desmontaba acompanada de un zumbido agudo en
su cabeza. No era el momento para ir a trabajar con su corpino puesto.

Juguemos: vamos a creer que solo hay dos sexos y que es lo mismo
sexo que genero. Entonces te asignan a uno de dos equipos: el azul es
para que seas macho, varon y masculino; el rosa es de hembra, mu-
jer y femenina. Hay codigos preestablecidos para cada grupo. Si no
te identificas con el que te toco, no te gustan las dinamicas, queres
cambiar de equipo, de juego, o simplemente no queres participar, te-
nés un problema. Quien no juega sera anormal, tendra una patologia,
trastorno o sindrome. ;Te suena?

Transgender Europe (TGEU) es una organizaciéon que monitorea da-
tos relevados por instituciones trans y LGBTQIA+ a nivel global. En
un informe realizado entre octubre de 2020 y septiembre de 2021,
TGEU mostro que el 96% de las personas trans y género-diversas
asesinadas eran feminidades trans. En Estados Unidos, el 89% eran
racializadas. La edad promedio de esos 375 asesinatos fue de treinta
anos -sin contar los casos que ni siquiera son reportados. La organi-
zacion dice que esos numeros corresponden a “una pequena mues-
tra de la realidad’”.

* kK

Cuando Josie dejo de comprar el american dream cargaba una valija
pesada. Se acostumbro a ser alguien que no era “de aca’, a cambiar de
casa, clima y camino. Querla estar mas proxima de su familia y de si
misma rescatando un antiguo deseo: estudiar medicina y ser doctora.

De Argentina sabia poco: “vino, tango y mate”. En enero de 2017 em-
pez0 a respirar Buenos Aires. El cielo, azul, tenia un sol que volvia a
calentar su sangre latina. Mientras estudiaba con microscopios los
preparados histologicos, disecaba la noche en la Ciudad de la Furia.
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En una fiesta y con un vestido que tapaba menos de la mitad de su
muslo, a Josie la vio un grupo de colegas de su facultad. Habia apren-
dido con el tiempo a calcular y vigilar su voz, mirada, gestos, andar,
modos, ropas, relaciones y espacios. Todo eso se derrumbo: reaccio-
naron con trago y burla, baile y ofensa. Asunto para meses. La ridiculi-
zaron y la expusieron cuando supieron que su vivencia trascendia un
Cuerpo sin senos.

* kK

Los primeros dias de cuarentena Josie los paso pelada y limpia de
cara. Guardaba su peluca preferida en un rincon oscuro del armario.
En el cajon, un corpino S. Los atardeceres recortados por una venta-
na se cruzaban con preguntas viejas, jamas respondidas. Cuestionaba
sus ganas de vivir. Hoy cuestiona qué hubiera pasado sin la terapia.

—Estaba cerca de otro plan de fuga. Fuga de mi misma, porque ya no
huia de mi familia, huia de mi realidad. ;Hasta cuando? Ser libre, te-
ner un lugar al que llamar hogar, un matrimonio. ;Cuando iba a reali-
zar eso no siendo quien soy? Nunca.

AJosie el numero 26.743, el que lleva la Ley Nacional de Identidad, le
marco la vida. Durante el segundo gobierno de Cristina Kirchner, en
2012, el Estado argentino reconocio que las personas pueden identi-
ficarse y expresarse con el género autopercibido, sin importar el sexo
asignado al momento del nacimiento. Reconocia, igualmente, la ne-
cesidad de garantizar derechos basicos para la comunidad no-cis. A
partir del cumplimiento de esa Ley y de la Ley de Migraciones 25.871
-que permite el acceso a los servicios sanitarios aqui prestados in-
dependientemente de la condicion de regularidad migratoria- Josie
pudo hacer su terapia hormonal.

Hoy, muestra orgullosa su DNI argentino. Dice “Josie Galore”.

* Kk Kk

Cuando Aglee supo que su hija habia empezado con la hormoniza-
cion, de inmediato fue a la iglesia. Se acord6 de cuando la retaba por
estar conlamano enla cintura, de lavar las toallas que simulaban pelo
y de cuando ella le queria ensenar a bailar samba. De rodillas resigni-
ficaba sus memorias de madre:

—Dios me mostraba, yo no entendia.
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La trigésima Marcha del Orgullo de Buenos Aires fue la primera para
Aglee. Antes de salir, le pidio a su hija que le pintara los labios. La Ave-
nida de Mayo daba espacio a una comunidad que celebraba su diver-
sidad. Todes bajo el mismo sol. Aglee observaba los carteles que exi-
glan una Ley Integral Trans, las estéticas transgresoras, los colores en
las banderas, las camionetas que pasaban y hacian llover brillo sobre
los cuerpos en euforia. Un toque en su hombro interrumpio6 su mira-
da pensativa:

—.Viste, ma? ;No te dije que iba a estar todo bien?
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CRONISTAS

SOFIA ARRIETA

Profesora y Licenciada en Historia por la Universidad Nacional de
Cérdoba (UNC). Cursa el Doctorado en Historia en la Facultad de
Filosofia y Humanidades de aquella universidad y es becaria doc-
toral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técni-
cas (CONICET) con lugar de trabajo en el Centro de Investigaciones
y Estudios sobre Cultura y Sociedad (CIECS — CONICET y UNC). Es
docente en secundaria y forma parte de los programas de investi-
gacion “Migraciones y Espacio Urbano” y “Estudios Latinoameri-
canos en Antropologia del Trabajo”, ambos radicados en el CIECS.
Entre sus temas de investigacion se encuentra la migracién pe-
ruana de las ultimas dos décadas en Cérdoba.

LAURA CABEZAS

Doctora en Letras (UBA), docente en la catedra de Literatura Bra-
silena (UBA) y becaria posdoctoral (CONICET). Investiga, escribe y
traduce. También saca fotos analdgicas. Le interesan las relacio-
nes entre literatura, arte y religiosidades latinoamericanas, desde
una perspectiva feminista, transdiciplinaria y decolonial.

GUILLERMO CAPOYA

Periodista. Nacid y se cri6 en la ciudad de Santa Fe, Argentina. Lle-
g6 a la historia del Cruce de Los Andes de inmigrantes japoneses a
través de un comentario casual, oido en la mesa de un bar. Y 1a his-
toria, apenas susurrada, se convirtié en una busqueda minuciosa
para reconstruir aquella “epopeya”.
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DHEO CARVALHO

Migrante de Brasil, estudia Medicina en la UBA. Hace actividades
de investigacién y docencia en el Centro de Morfologia y Neuro-
ciencias y participa en las ollas solidarias de Repliegue.

CAROLINA CORFIELD

Estudi6é Historia en la Universidad Nacional de Mar del Plata y
Ciencias de la Educacién en la Universidad Nacional de Quilmes.
Combina la docencia secundaria y terciaria con la investigacion
histérica. En el anio 2021 particip6 en la realizacién de una investi-
gacion para la serie de canal Encuentro “Haylli, una memoria re-
velada” y en un proyecto de identificacién de material fotografico
para el Instituto Nacional de Investigaciones Historicas Eva Peron.

CONSTANZA DI PRIMIO

Abogada y religiosa de la Congregacion Esclavas del Sagrado Cora-
z6n de Jesus. Actualmente colabora en el area legal de 1a Comision
Episcopal para Migrantes.

MARIELA DOLORES ERREA

Estudiante de Ciencia Politica de la Universidad de Buenos Aires.

NATALIA GROSSENBACHER

Nacié en Choele Choel. Es docente y comunicadora social. Ensena
la lengua castellana y su didactica en un Instituto de Formacion
Docente. Mientras, observa y escribe cuando el contexto la inter-
pela. Vive en Fiske Menuco (General Roca), provincia de Rio Negro.
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MACARENA MERCADO MOTT

Nacio6 y crecié en La Rioja. Estudio Ciencias Politicas en la Universi-
dad Nacional de La Rioja. Luego de transitar por diversos lugares de
trabajo, una beca la llevé hasta Foz do Iguazu (Brasil) para realizar
una Maestria en Integracion Contemporanea de Ameérica Latina.
Actualmente, vive y trabaja en Buenos Aires, en el Centro de Estu-
dios e Investigaciones Laborales, como becaria doctoral CONICET.

CLARA OLIVEROS

Naci6 en Venezuela, y es orgullosamente Maracucha. Es Ingeniera
Quimica egresada dela Universidad del Zulia (LUZ). Trabaj6 duran-
te treinta anos en la Corporacién Venezolana de Guayana, (CVG).
Disfruta de la familia, el café, los amigos, las orquideas y el vino.

FLORENCIA QUERCETTI

Licenciada en Psicologia (Universidad de Buenos Aires), Magister
en Estudios Internacionales (Universidad de Barcelona) y docente
de la Catedra II de Salud Publica y Salud Mental de la Facultad de
Psicologia de la UBA. En este momento esta desarrollando una in-
vestigacidon doctoral sobre Salud mental y Migraciones desde una
perspectiva de derechos humanos y comunitaria. Trabaj6 en dis-
tintos ambitos y sectores en tematicas de educacion, protecciéon de
los DDHH, derecho a la salud y salud mental.

DELIA RAMIREZ

Misionera. Vive en Buenos Aires. Es hija de migrantes paraguayxs,
antropéloga social y comunicadora intercultural. Es investigadora
de UNSAM/CONICET en temas de agricultura familiar y campesi-
na en el contexto contemporaneo de globalizacién. Militante por
los DDHH en Paraguay y por los derechos de los migrantes en Ar-
gentina. Feminista comunitaria.
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GABRIELA SALA

Licenciada en Sociologia (UBA). Investigadora del CONICET con
sede en el Programa de Investigaciones sobre Trabajo y Empleo
Urbanos (PITEU), Centro de Estudios e Investigaciones Laborales
(CEIL), CONICET.

ALEJANDRA TORRIJOS

Estudi6 periodismo y edicion en la Pontificia Universidad Javeria-
na de Bogota. Radicada en Buenos Aires desde 2013, cursa la Maes-
tria en Periodismo Narrativo en la Universidad Nacional de San
Martin. Es una de las ganadoras de la beca de Periodismo Perfor-
matico de la Revista Anfibia. Publico en Salsa sin Miseria, Revista
Relatto, La Cola de Rata y revista Anfibia.
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ILUSTRADORES

SEBASTIAN DANA

Ilustrador y Disenador Grafico egresado de la FADU (UBA). Como
ilustrador trabajé en diversos proyectos para grandes marcas
como Visa, Patagonia, Ledesma, MTV y Nike, entre otras.
@Sebastian_dana_

JUAN FUJI

Naci6 en Buenos Aires, es artista plastico y disenador grafico. Des-
de su estudio colabora con distintos proyectos y produce sus obras
que incluyen pinturas, dibujos y grabados.

@juan.fuji

GASTON GONZALEZ

Ilustrador y disenador grafico egresado de FADU (UBA). Naci6 en
Buenos Aires y desde nino realizé talleres de dibujo, donde las ca-
ricaturas de los periédicos fueron su primera gran fuente de ins-
piraciéon. Luego vino la pasion por la musica, y el mundo de las
portadas fue uno de los principales motivos por los que decidi6
estudiar disefno grafico. Esta carrera le abrié el camino al mundo
de la ilustracion. Ha publicado en diversos medios nacionales e
internacionales. Piensa que el concepto esta por encima del estilo,
por eso disfruta ilustrar a través de diferentes técnicas, desde la
ilustracion vectorial hasta el collage digital y el uso de texturas,
incluso a través de piezas materiales. Se dedica también al dise-
no de portadas de discos, visuales para shows, branding y direc-
cion de arte. Disfruta tocar la guitarra, cantar y componer, y lleva
siempre un libro en su bolso. @gastongonzalezok
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FEDERICO LENCI

Ilustrador y Disenador grafico con una base formal en Artes visua-
les en la UNA. La versatilidad a la hora de expresarse le permitio
indagar en diferentes materiales como acuarela, lapices, ilustra-
cién digital, collage y acrilicos. Mutar y resignificar como forma
de comunicacion; a problemas técnicos, soluciones poéticas.
@fede_lenci

ANTONELLA MALACHITE

Disenadora grafica recibida de la FADU (UBA). Trabaja de manera
independiente en disefio grafico, fotografia e ilustracién. Durante
anos se especializé en imagenes para musicos, desde portadas has-
ta escenografias y videoclips. Actualmente también se dedica a di-
ferentes proyectos de ilustracion, disefio web y branding para mar-
cas y emprendimientos. Entusiasta de los colores y de representar
escenas o situaciones del mundo con la fotografia y el dibujo.
@escapology @antonellamalachite

ALINA NAJLIS

Ilustradora, Disenadora Grafica de la FADU (UBA). Docente de la
UBA desde 2010, donde actualmente da clases de Ilustracion e Ilus-
tracién Editorial. Vivi6 en Paris becada por esa ciudad y la de Bue-
nos Aires para desarrollar un proyecto editorial que present6 en la
Semana del Diseiio de Paris y el Festival Internacional de Diseio
de Buenos Aires en 2013. Trabaja como Ilustradora y Disenadora
Grafica independiente para clientes locales y globales. Como ilus-
tradora ha publicado libros y en medios impresos y digitales inter-
nacionales. Su trabajo se enfoca, principalmente, en tematicas fe-
ministas y sociales en general.

alinanajlis.com
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PINI PERRONE

Disenadora graficaeilustradorarecibidaen FADU (UBA).En2018-
2019 realizé en Barcelona el Postgrado en Ilustracion Creativa y
Técnicas de la comunicacion visual en EINA (Centro Universita-
rio de Diseno y Arte de Barcelona). Ilustra de manera digital, le
gustan los momentos cotidianos. Prevalecen los colores fuertes
y cuerpos en contra de los estereotipos sociales de belleza. Desde
2014 tiene su marca de Arte Impreso en productos @holatrapo
junto a una amiga, donde se unen el collage con pintura, lo digi-
tal con lo manual, lo abstracto con lo figurativo, y el realismo con
el surrealismo.

@piniperrone

JAPO (DIEGO A. YAMASATO)

Naci6 en Quilmes. Se form6 como disenador grafico en la FADU
(UBA) donde actualmente da clases en la materia Morfologia en la
catedra Pereyra. Es ilustrador freelancer, polifacético y siempre
trata de buscar nuevos proyectos de diferentes indoles.
www.behance.net/japox24
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Durante 2021 un grupo de 14 autorxs, periodis-
tas, investigadorxs y activistas trabaj6 para
contar historias de migrantes que llegaron a la
Argentina buscando un futuro mejor. Con el
apoyo de OIM y Anfibia, guiados por la maestra
Sonia Budassi y la experta en Comunicacién
Intercultural Gimena Pérez Caraballo y con la
edicién de Ezequiel Fernandez Bravo y Leila
Mesyngier, investigaron y escribieron acerca

de las vidas de quienes cruzaron fronteras en
grandes epopeyas, quienes rehicieron sus
biografias y quienes construyen futuro desde
los sabores, los bailes, la tierra y las tradiciones
familiares. Desde la India, Venezuela, Perd,
Bolivia, Japén, Paraguay, Colombia, Brasil y
Armenia, estos textos narran la vida cotidiana
de nuestro pais. jPasen y lean!
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