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CONTAR HISTORIAS,
ACERCAR UNIVERSOS

Un erhu chino suena en una orquesta de tango. Un tucumano que habla per-
fecto wolof y recuerda su Dakar natal. El kimchi coreano se saborea en Floresta
mientras que en la Patagonia se bailan caporales bolivianos.

Universos disimiles que se intersectan a causa de -gracias a- las personas que, bus-
cando, deseando, escapando, afiorando, pero siempre avanzando, los conectaron a
través de sus trayectorias migrantes, sus trayectorias de vida.

Estas historias esperanzadas, historias sufrientes, historias de luchas individuales
y colectivas son historias de personas. De personas migrantes. Poner el énfasis en
el sustantivo antes que en el adjetivo es el ejercicio que nos resguarda del peligro,
siempre latente, de la xenofobia y la discriminacién, particularmente en un con-
texto donde las tensiones sociales derivadas de la pandemia reavivaron esta clase
de narrativas.

Es un placer para OIM Argentina, en el afio de su 70 aniversario, poder presen-
tar este libro. Las 14 cronicas que lo componen, fruto del trabajo de periodistas y
académicxs de distintas nacionalidades, junto a la guia de la maestra en periodis-
mo vy literatura, Sonia Budassi, y la especialista en interculturalidad Gimena Pérez
Caraballo, son 14 proclamas a favor de la diversidad, en defensa del pluralismo.
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A todxs ellxs, nuestro agradecimiento por sus obras y su mirada, que permite aso-
marnos a estas realidades.

Es un placer también haberlo hecho junto al equipo de Anfibia, que cuenta con el
saber pero también con la sensibilidad que un fenémeno complejo, multidimensio-
nal y pluricausal como el de las migraciones requiere.

El modo en el que las historias dialogan al interior de este libro también da cuenta
de esta heterogeneidad que referimos, asi como su interseccionalidad, que es funda-
mental a la hora de pensar en el fenémeno migratorio. Género, trabajo, participa-
cién politica, educacion son algunas de las dimensiones que la movilidad humana
atraviesa — y por las que es atravesada- en una imbricacion tan compleja como rica.

Necesitamos narrar la complejidad, la riqueza; pensar los procesos macro de la mo-
vilidad humana también desde los detalles de una trayectoria subjetiva; reconocer
la textura que surge de la sumatoria de voces y experiencias; abrirse al desgarra-
miento que implica aprender a ser padre, madre, hermana a través de una pantalla;
ajustar la lente para ver cuanto de comun, compartido, de inherentemente humano
hay en estos recorridos. Solo a través de este proceso de reconocimiento, de cono-
cernos mutuamente, cada vez mas, podremos construir sociedades mas plurales.

Infinitas gracias al Tucu; a Diego; a Chao; a Ana, Juana, Andrea, Susana y Patricia;
a Hernan y a “la Quirqui”; a Abdoul y Ousmane; a Henry y a Eddyson; a Okbaj a
Sandra; a Natividad, Fatima y Nélida; a Emily, a Luz y a Kevin; a Jesus, a Gilbert;
a Caroline y Guilherme; a Ana y su escudero Juancho; a Marilyn. Sus historias y
su valentia para compartirlas son ejemplos de teson, resiliencia, solidaridad, ente-
reza, COmpromiso.

“Yo soy como un drbol. Llegué necesitando tierra y ahora doy fruta”, nos dice
Okba sobre el cierre de su cronica. Infinitas gracias a quienes han elegido ésta como
su tierra. Infinitas gracias por compartir aqui los frutos de su crecimiento.

Gabriela Ferndandez
Jefa de oficina OIM Argentina
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¢QUE CONTAMOS
CUANDO CONTAMOS
LA VIDA DE QUIENES
MIGRAN?

La pregunta por las migraciones interpela directamente a los Estados y a las
sociedades y hoy, con cada vez mas intensidad, resuena a lo largo de la region. Por
eso, cuando empezamos este proyecto debatimos dos interrogantes que nos acom-
panaron durante todo el proceso. ¢Qué contamos cuando contamos la vida de una
persona que atraviesa una frontera internacional en busca de un nuevo destino?
¢Qué nuevas historias podemos contar en un pais como Argentina? Desde la selec-
cion de Ixs participantes, pasando por el taller a cargo de la maestra Sonia Budassi'y
la experta en Comunicacion Intercultural Gimena Pérez Caraballo, hasta la edicion
final de las cronicas mantuvimos esas tensiones.

Trabajamos con una premisa: interpelar a quienes no estan habituados a estos te-
mas, a quienes que por desconocimiento o temor no estan sensibilizados con una
perspectiva de derechos sobre la movilidad humana. Y mirar las maltiples aristas
de un fenémeno tan complejo como significativo para el presente y futuro del pais
y la region. Por eso participaron investigadorxs, periodistas, activistas y fotografxs
de distintas nacionalidades. En cada encuentro hubo debates, discusiones tedricas
e intercambios narrativos para construir miradas e historias novedosas, profundas,
empaticas, atrapantes.
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No nos propusimos contar la movilidad humana como un campo aislado. Todo lo
contrario: tratamos de proyectar las migraciones en el corazon de las dinamicas so-
ciales. Por eso estas cronicas hablan del antes, del durante y el después de cruzar una
frontera internacional. En todas ellas se entrecruzan varias aristas, porque las vidas
de las personas nunca son unidimensionales. Cada historia teje una trama que conec-
ta trabajo, educacion, salud, tramites migratorios, militancias, espiritualidad y redes
de apoyo y afecto. A través de ellas se anudan familias, comunidades, instituciones,
Estados, ciclos de corto y largo aliento de uno y otro lado de la frontera. Porque
cuando se migra lo que se mueve es mds que un cuerpo.

El orden de las cronicas que estan en este libro es arbitrario, como cualquier clasifi-
cacion. Sin embargo, al avanzar podran ver hilos que se cruzan y dialogan, historias
que dan forma a la trama de las migraciones en el pais hoy.

Ezequiel Fernindez Bravo y Leila Mesyngier
Revista Anfibia.









Un grupo de catorce periodistas y académicxs
trabajé codo a codo durante dos meses en

un proyecto tan ambicioso como necesarioy
urgente. Con el apoyo de OIM y Anfibia, y guiados
por la maestra Sonia Budassi y la experta en
Comunicacion Intercultural Gimena Pérez
Caraballo, escribieron catorce historias que se
anucdan, entrelazan y componen el rompecabezas
de la movilidad humana actual en Argentina. Si la
migracion es un hecho social total, en estos relatos
encontraremos historias de vida transnacionales;
reflexiones sobre infancias, trabajo y educacion;
organizacion y solidaridad migrante; deseos, miedos,
frustraciones, logros, esperanzas, futuros.

iPasen y lean!
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EL TUCU NO ES DE TUCUMAN

me
'E R R
:llil
S gan
A B R ‘.*
dRgmann | b
Ii'_-.lli"-g‘j %
SAgaan!l ).
1 “ 2 8 . I‘: .:I-'.t__
B ] 1 ’ ‘!,
A .

- q

E 38R



Fotos de Andrés Cuenca Aldecoa

I
]
K=
©
]
£
B
]
=}
2
X
o2
©
2
(0
et
S
a




EL TUCU NO ES DE TUCUMAN

El Tucu no es tucumano, pero es el apodo que ambos le pusimos al conocer-
nos hace mas de diez afios, cuando él vendia cadenitas y anillos justo frente a mi
casa, al lado de un Mc Donalds, sobre la avenida Cérdoba, en el barrio de Alma-
gro. Cansado de que le preguntaran por su procedencia, adoptd esa respuesta para
personas curiosas.

El Tucu naci6 en Dakar, la capital de Senegal, y vivié en Somone, una zona turistica
a una hora de su ciudad. Luego migr6 hacia la Argentina. Vivié en Tucuman y en
Buenos Aires, donde trabaj6 todos los dias, de lunes a lunes, sin descanso, excep-
to cuando llovia y no podia armar su puesto: una mesa de madera, cubierta con
un pafo rojo, sobre la que ordenaba unas cadenitas de color dorado y de plata
que compraba en el barrio de Once a un mayorista que las importaba de China.
También vendia pulseras de diferentes largos, relojes muy grandes de todos los
colores y anillos de diversas formas y tamafios. Trasladaba su puesto en colectivo
a la manana, cuando salia de su casa en Rivadavia y Sanchez de Loria; cuando
regresaba discutia a diario con choferes que no le permitian subir con esos bultos.
Desde hace dos afios vive en Espafia, en Palma de Mallorca. Suefia con mudarse a
Londres. Aunque no duda en afirmar que su hogar es Senegal, adonde piensa volver.

Enero de 2009. El Tucu no se fue a la costa a vender como el resto de sus com-
patriotas. No tiene sentido porque, dice, se invierte demasiado dinero que no se
recupera. Duerme pocas horas, se levanta temprano, compra mercaderia, arma su
puesto. Lo poco que vende lo envia a su familia por Western Union. El resto lo usa
para comprar comida y pagar su pension. Al regresar, debe bafarse, rezar y cocinar,
le queda poco tiempo para dormir. No hay dias de descanso, su familia espera las
remesas que él manda para poder mantenerse.

El dinero se reparte entre su madre y sus hermanas, pero también entre las otras
esposas de su padre y sus medio-hermanos.

—Soy una vaca lechera, mi papa tiene tres esposas, esta jubilado y con mis herma-
nos puedo hacer un equipo de futbol con dos suplentes.

En su casa nadie trabaja, sus hermanos y hermanas estudian y buscan empleo, asi
que dependen de él.
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—Me educaron asi. Cada padre quisiera tener un hijo que haga lo mismo, que se
vaya y consiga plata para todo eso.

Ademas de la necesidad de los suyos esta su honor, “yo puedo decir que no me esta
yendo bien pero no me van a creer, piensan que es porque no les quiero mandar plata”.

Desde chico aprendi6 a estar lejos de su familia. A los ocho su madre lo envi6 con
un tio a estudiar a Somone “porque era muy terrible”, cuenta. Regresé unos afios
mas tarde a su casa natal en el barrio de Grand Yoff, a 40 minutos del centro de la
ciudad (en taxi y en horario no pico). Es un barrio de clase trabajadora, lleno de
edificios bajos, muchos sin terminar, calles de tierra y sin alumbrado publico.

Ya de grande, trabajé como guia turistico en la Isla de Gorée, ex centro de traslado
de personas en situacion de esclavitud. Hoy, gracias a esa tremenda historia, vive del
turismo. En Gorée conocié a una pareja de franceses que le pidi6 que viviera en su
casa de vacaciones como cuidador, en la zona turistica de Somone, otra vez. Alli naci6é
la idea de viajar a la Argentina: vendia instrumentos musicales africanos a turistas
y conocié a un amigo quien le habl6 de la tierra de Messi y de las posibilidades de
hacer dinero. Aunque tenia un buen pasar en Senegal, decidié vender su auto y otros
objetos para pagar el pasaje y cruzar el océano hacia un pais sobre el que poco sabia.

Le gustaba la idea de alejarse de su familia extensa que siempre iba a pedirle dinero,
“en Senegal todos son familiares por alguna linea, y piden cosas al que esta vendien-
do algo y no puede negarse”.

Después de volar 5300 kilometros de Dakar a San Pablo, de pasar 20 horas en un
micro que lo llevé hasta la frontera con Argentina, de pagar a pasadores para que
no lo controlen en el paso, y de aguantar 24 horas mas en otro bus, lleg6 hasta la
estacion de Retiro, en Buenos Aires, el 15 de octubre de 2006. Recuerda con preci-
sion la fecha.

Marcé en un teléfono publico de la estacién el nimero de una persona oriunda
de su mismo barrio; solo conocia su nombre. El lo llevé hasta un hotel familiar en
Once. Alli compartieron una habitacion durante algunos meses con otras ocho per-
sonas. También ese compatriota le dej6 su puesto del McDonald’s cuando decidié
irse a vivir a Brasil. Desde ese momento el Tucu vendio, pero queria volver a su pais.
Pensaba que era un “boludo”, que en Senegal no le iba mal, y Buenos Aires “no
tenia vida”. Sin embargo, volver no era una opcién para él:

—La migracién es como la guerra, si salis, no podés regresar, es muy feo que te
vayas a la guerra y saliste corriendo para no morirse.

Al Tucu no le gusta pasar tiempo con senegaleses, si bien es mds barato compartir ha-
bitacién en los hoteles familiares; ni bien pudo, alquilé su propio cuarto. Vale la pena,
dice, para poder descansar cuando uno quiere y no tener que pelear cuando comen la









EL TUCU NO ES DE TUCUMAN

comida que uno compra. Sin embargo, todo eso cambi6 el 5 de julio de 2012, cuando
la policia le secuestrd la mercaderia: 496 anillos y relojes. Le dejaron un namero tele-
fonico y una direccion. Traté de comunicarse pero no la pudo recuperar.

Luego del incidente, volvid a la pension donde vivia. En la pequefia habitacion
del segundo piso ubicado en Rivadavia y Sanchez de Bustamante, sobre una cama
matrimonial, habia relojes, pilas, pinzas y dos anotadores donde apuntaba lo que
vendia y lo que le debian. Al costado, una notebook con Facebook y Skype abiertos
para comunicarse con su familia. También una pila de fotos de su infancia. A su
lado, una mesa donde hay aceite, detergente, desodorante y otros productos mez-
clados. Mas alla, tres valijas con relojes, una heladera y un bidon grande de agua.
En el piso, tapado con diarios, una bandeja con arroz, zanahoria, cebolla, peda-
zos de carne y una salsa espesa a base de tomate, el plato tradicional de su tierra,
Tiéboudienne (o chebuyen, como suena).

Hacia una semana que el Tucu vendia relojes, se los habia traido una persona desde
Paraguay. Ganaba por cantidad. Trabajaba hasta las dos de la manana, llevaba re-
lojes a los puestos durante el dia y también los enviaba al interior. Durante la noche,
los vendia en su habitacion.

Queria alquilar algo mas grande porque los relojes ocupaban mucho lugar. También
buscaba trabajo. Algo mas estable que le permitiera enviar dinero a su familia con
regularidad, sin correr riesgos.
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El Tucu se fue a Senegal a visitar a su familia en septiembre de 2015. Llevo regalos.
Su mama lo esperaba con una prometida, una prima segunda, como se estila en su
etnia, los lebou. Fue a verla a su casa, luego ella fue a la suya y a las dos semanas
de estar en Senegal, me envi6 fotos de la fiesta de casamiento. Compartieron lecho
durante dos semanas, luego €l se volvid y ella se fue a vivir a la casa de su suegra,
con sus cufiadas y demads familia de su marido, tal como es la tradicion.

No es el primer matrimonio del Tucu. La primera vez que se casé fue en 2007,
al poco tiempo de llegar a la Argentina. Le presentaron a una mujer que vivia en
Cérdoba. Ella necesitaba dinero. El, los papeles. A cambio de una suma acordada
se casaron por registro civil. Sin embargo, el matrimonio no prosperd y tampo-
co su regularizacién migratoria, que ocurrié recién en 2013, gracias al Plan de
Regularizacion para personas oriundas de Republica Dominicana y Senegal, vigen-
te de enero a julio de ese afio.

El segundo casamiento fue con Jesica. La conoci6 a través de Facebook, en 2008.
Ella vivia con su familia en Mor6n y él la visitaba los fines de semana. Después de
un tiempo le pidié que se casaran bajo las normas del islam, ya que lo hacia sentir
mal tener relaciones por fuera del matrimonio. Asi fue como, en una pequena cere-
monia, un marabout los convirtié en marido y mujer, aunque continuaron viviendo
en casas separadas.

Luego de dos anos, el Tucu decidi6 terminar la relacion. Tenfan muchas discusiones,
ella le pedia pasar mas tiempo juntos y no entendia sus obligaciones de trabajar y rezar.

Su tercer matrimonio también es a la distancia, pero con un océano de por medio.
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En diciembre de 2015 nos juntamos en un bar sobre la avenida Pueyrredon, a me-
tros de Corrientes, en pleno barrio de Once. Es un café chiquito donde solemos
reunirnos a conversar los viernes por la tarde, luego de su visita a la mezquita. Es
el tnico dia que tiene franco desde que trabaja en un shopping para una empresa
de seguridad.

Cada vez que entramos las miradas se posan sobre su metro ochenta, su piel negra,
su gorra de Nike con visera. Mientras charlamos, esta atento al celular. Su esposa le
habla desde Dakar. Me da su teléfono para que escuche el audio en idioma wolof.
Ella no sabe escribir. Le pido que me traduzca al espanol.

Me cuenta que le estd pidiendo permiso para visitar a su padre enfermo que vive
en otro pueblo. El la autoriza, pero pone un horario de regreso; ella respetara la
decision de su marido. La mujer, dice el Tucu, debe dedicarse a él, elegirle la ropa,
seleccionar el mejor trozo de carne de la comida, entre otras obligaciones.
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En enero de 2017, en medio del calor de Buenos Aires, volvimos a juntarnos en el
bar de Pueyrredon. En ese momento el Tucu estaba preocupado. Su trabajo como
seguridad privada en un shopping de las afueras de la ciudad le daba desde hacia
dos afos un sueldo estable. Pero también lo obligaba a levantarse a las cinco de la
mafiana y regresar a las once de la noche. A eso se sumaban las peleas por el pago
de las horas extras y que no le permitieran tomarse vacaciones. El Tucu empez6 a
pensar en otras opciones de trabajo. Esta vez, fuera del pais.

Una vez que consiguid el pasaporte argentino, averigué los requisitos para entrar
a otros paises. Busco en Canada, en Australia, en Inglaterra, hasta que un primo le
habl6 de posibilidades en Palma de Mallorca, Espana.

Después de ahorrar dinero y buscar en sitios de internet y agencias de turismo, me
llamo el primer dia de septiembre de 2017 para contarme que tenia sus pasajes: iria
a Senegal a ver a su familia y luego partiria, “si Dios quiere”, a Espana.

Nos juntamos en el bar de siempre. Me mostr6 los regalos que habia comprado
para llevar a su hermana, a su madre y a su esposa. Habl6 de las valijas, del costo
del pasaje, de la transferencia y de lo que alli haria.

El 10 de septiembre recibi fotos de un Tucu en traje colorido y elegante, junto a su
compaiiera, disfrutando de la fiesta del cordero, en Senegal, una de las mas impor-
tantes para la religion musulmana. En noviembre de ese afio su primo le dijo que ya
habia un trabajo en Palma, y hacia alli partio, a probar suerte, dejando a su esposa
y al resto de su familia en Dakar.

Dos afios mas tarde, vuelve a armarse de paciencia para tener un documento, esta
vez espafiol. Trabaja como lavaplatos en un hotel lujoso de la costa de Palma.
Espera un hijo en Senegal al que no podra conocer hasta que cumpla un afio, y él
tenga su documento que le permita salir y también regresar. Puede enviar remesas.
El euro vale mucho més en Cefas senegalesas que el devaluado Peso argentino. Aun
en medio de la pandemia, sigue cobrando un sueldo. La distancia con su hogar,
aquel desde el que partié y que ahora espera un nuevo miembro, parece mas corta.
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Por Jesus Rafael Rodriguez Garcia

llustracién de Juan Dellacha




CUANDO LA PARODIA DEL HEROE TE ALCANZA

Gilbert Guerra llegd al Aeroparque Jorge Newbery en noviembre de 2018.
Traia de Venezuela una maleta con cuatro mudas de ropa y una réplica de la mascara
de terror que usa el vocalista de la banda de rock Slipknot, que le recordaba viejos
impetus. Tenia 37 afos.

Un legajo de papeles apostillados que lo acreditaban como profesor de secundaria de
Quimica y Biologia graduado con honores completaban sus posesiones.

Orgulloso de haber nacido en los afios 80, Gilbert fue educado bajo la premisa vene-
zolana de entonces: la educacion formal era la llave de superacion personal y ascenso
social. Nacido y criado en los Andes venezolanos, una region de piramos y montafias
silenciosas que propician la introspeccion y el estudio, Gilbert escogi la ciencia como
la manera de entender y explicar el mundo y se forjo una personalidad inconforme y
racional que recuerda a Emmet Brown en la ochentera Volver al futuro:

— Yo siempre le dije a mis alumnos que cuestionaran, que pensaran fuera de la caja.
No queria brécolis en mis clases, sino gente activa, de pensamiento cinético. El broé-
coli se marchita, muere y desaparece.
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Antes del acelerado espiral de decadencia en el que entré Venezuela desde la muerte
de Hugo Chavez en 2013, Gilbert habia ocupado todos los cargos como docente
secundario y coordinador en su Tachira natal. Después de ese afio sigui6 su ascenso
profesional y habria sido director de su colegio si antes algunos colegas y padres de
sus alumnos no lo hubieran acusado de no ser chavista. Al nacer en 2018 su hija Anne
Marie, «por Ana Frank y Marie Curie», supo que la partida de Venezuela era inmi-
nente. Antes de poder celebrar algin cumpleafos con Anne Marie, Gilbert resolvid,
entre razonamientos y vacilaciones, viajar a Argentina e intentarlo como profesor. La
desesperacion le gané a su arraigo, al gusto de estar con su familia preparando pizzas
los domingos, a explicarle a sus estudiantes los misterios de la vida celular y el orden
de las moléculas de las tierras raras.

—Me vine a Buenos Aires sin querer venir. Cuando nacié mi hija ya viviamos en
hiperinflacion y mi sueldo de dos trabajos no alcanzaba ni para panales. Llegué con
expectativas de traer a mi esposa y mi hija y no pude ejercer mi carrera ni traerlas.
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Ahora tnicamente me quedé el miedo de morirme solo aca.

El miedo a morirse solo; el terror nocturno recurrente de que mueran sus padres y
tener que llorarlos desde el silencio y el disimulo de una habitaciéon a 7900 kms de
distancia. Miedo a no ejercer su carrera y quedarse sin estudiantes a quienes ensefiar.
El panico. Migrar: siempre el miedo, la soledad.

Los otros premiados esperan con amigas, novios, familia. Mi barra la compone
Enrique, un conocido que vivia en una antigua clinica de San Telmo convertida en
edificio tomado. En ese lugar estuve un par de meses cuando llegué. La tnica cama
libre quedaba en el s6tano donde antes se ubicaba la morgue, un sitio llamado «el
polo Sur». También ese dia fue Gladys, una militante leonina de Madres de la Plaza
de Mayo que merece una crénica aparte. Llegaron cuando el acto de premiacion del
concurso de arte de la Legislatura Portefia habia empezado. El premio fueron diez
mil pesos que usé seis meses después para comprarme una laptop en Paraguay. Lel mi
nombre en el diploma: «Jesis Rodriguez, primer lugar, mencion Poesia». Pensé en mi
familia y en mi hijo Diego. Me cuadré para la foto nervioso con los demas premiados
y vi frente a mi caras desconocidas que me aplaudian sin que mediara entre nosotros
algin vinculo real.

Eso es todo. Me senté y Gladys dijo que queria sacarme mas fotos.

Sentado en silencio recordé que hasta febrero de ese 2016 trabajaba como editor en
Caracas luego de ocho afios de formacion y trabajo intensos y algo cercano a la ple-
nitud, a pesar de que todo alrededor empezaba a desintegrarse.

El dia de la premiacién habia pedido permiso en el café en San Isidro donde traba-
jaba como mozo. Atn no sabia manejar bien la bandeja con los platos y vasos pero
me defendia.

En Argentina residen mds de 145 mil venezolanas y venezolanos. Segtn los dos mo-
nitoreos de poblacion venezolana realizados por OIM en 2018, cerca del 50% de
los entrevistados que ingresaron al pais en ese afo tienen titulo universitario o pos-
grado. Otro 10% posee titulo de posgrado. En 2019, la firma Adecco realiz6 un
estudio sobre el impacto laboral de los migrantes de Venezuela en Argentina con una
muestra pequefia pero significativa que arrojo, entre otros, estos datos: 60% de Ixs
encuestadxs declaré no tener trabajo estable; 70% trabajaba de forma no registrada
al momento de la encuesta. Sélo 4,5% ejercia su profesion, en su mayoria médicxs
e ingenierxs. La sola declaracion de algunas autoridades tampoco ayudan a mejorar
estas cifras: en febrero de 2018 el gobierno de Mauricio Macri emitié dos resolucio-
nes que exceptuaban a profesionales y estudiantes de Siria y Venezuela de cumplir
los pasos regulares para convalidar sus titulos. Esto no implic, mas alla del impacto
mediatico, que el proceso fuera mas expedito. Gilbert ilustra:
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—Pude convalidar mi titulo pero luego viene el método de puntuacion de Capital y de
cada provincia. Tardaria al menos tres afios de diplomados para optar a un concurso
como suplente de primaria. Mi titulo aca no vali6 nada.

Mientras la burocracia maneja en reversa Gilbert fue, en menos de dos afos, bar-
tender, ayudante de cocina, hornero, ensaladero, pastero, chofer de Uber a destajo y
ayudante general en una dietética. “Trabajé hasta quince horas seguidas en gastro-
nomia, en informal, s6lo por la propina. Tuve un jefe fascista quince afilos menor que
yo que me pedia las cosas con groserias y a los gritos. Sufri burlas del tipo ‘denle mas
comida a Gilbert, debe tener mas hambre por ser venezolano’”, reconoce rabioso.
Lleg6 incluso a enfrentarse a un jefe de cocina venezolano que lo amenazé de muerte
si no trabajaba mas rapido. Es la cadena alimenticia del trabajo precarizado.

Una consecuencia del subempleo es el bajo ingreso percibido, que bordea el salario mi-
nimo vital argentino. Los migrantes como Gilbert no tienen muchas opciones a la hora
de elegir donde vivir. Pensiones ruinosas y humedas, atiborradas de habitaciones con
cuatro o mas camas cada una suelen ser la primera opcion de Ixs venezolanxs al llegar.

—Tengo un hermano menor acd y s6lo quiso hospedarme un dia. Luego alquilé
un cuarto compartido en una pensiéon en Once. Consumian mucha droga alli. Me
robaban la ropa que ponia a secar. Tenia un apartamento propio en Venezuela y
ahora vivia pendiente de que no me robaran el jabon. Vivia entre cucarachas y 1a-
grimas —remata Gilbert.

La cama en una habitaciéon compartida en Buenos Aires oscila entre 5000 y 8000
pesos (unos 70 y 110 délares a cambio oficial de junio de 2020). El negocio: una ha-
bitacion con cuatro camas le reporta al duefio la misma cantidad o un monto superior
a si alquilara un departamento dos ambientes.

Rentar un apartamento entre varios migrantes con trabajos precarios se vuelve im-
posible. En los trabajos no registrados no existe el recibo de sueldo, en los trabajos
registrados el recibo refleja alrededor de la mitad del salario total percibido, los costos
de comisiones y adelantos no estan regulados y comprar un seguro de caucién es una
utopia. Comenta Gilbert:

—Necesitaria un sueldo como profesional para alquilar algo decente y traer a mi fa-
milia, y unos 50 mil pesos (casi 700 dolares) para hacer la negociacion. Uno termina
agradecido de llegar a un cuarto y tener WiFi para hablar con tu gente, creer que no
estds solo, que se puede ser padre, esposo e hijo desde una pantalla.
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Los clientes del bar siempre hacen la misma pregunta: como creo que se resolvera
el enredo agudo y tragico en el que se ha convertido mi pais. Digo que no sé, quién
podria saberlo. Algunos se interesan de buena fe y otros quieren sangre, sudor y lagri-
mas. Les hablo de otras cosas, que en 2014 vine como turista y me gusté Buenos Aires
por parecerme una libreria y biblioteca a cielo abierto. Les cuento que la decision
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definitiva de venir la vi clara a finales de 20135, cuando ejercia mi carrera de Letras y
no me alcanzaba para comer. Que me habian robado a pistola limpia tres teléfonos
que no valian nada en los tltimos dos afos. Que trabajaba en una editorial del Estado
que dej6 de imprimir libros porque el papel era prioridad para la prensa «del proce-
so». Que ya no llegaban novedades editoriales, que los encargados de importar libros
desde los organismos culturales seleccionaban cuales autores leer y cudles no y que
muchos amigos de entonces afirmaban que leer a Borges, por ejemplo, contribuia a la
falta de conciencia de clase. Antes que Borges, Roque Dalton. Y de Rodolfo Walsh,
su paso por Prensa Latina antes que Operacion Masacre.

Antes de emigrar de alguna manera ya estas solo. Algunos no entienden por qué dejar
«la patria», tu familia, tu hijo, las calles que te gustan, el pais en un momento, ahora
si, de «trascendental excepcion historica» y «coyuntura definitiva», que exige, por
supuesto, resolucion heroica y sacrificio total. Como no lo comprenden, no quieren y
no lo aprueban, te expulsan de la comunidad antes de tu propia salida.

Les digo a los clientes que uno se va del pais por hambre fisica y de la otra, la de saber.

Les cuento que la migracion es desplazamiento, desplazamiento es velocidad y siem-
pre que uno se mueva para alejarse de aquello que hacia dafio estard a salvo.

Les refiero que caminar mucho ayuda a ser perspicaz. Es un ejercicio que se hace
mejor solo, como leer y escribir. En la caminata pienso que fuera de tu pais siempre
habra una fiesta a la que no te invitan, una casa que no puedes habitar, un trabajo
que no puedes tener. Y que si la estds pasando mal tampoco tiene sentido, ni quieres,
volver. Migrar, entonces es moverse, aprender a caminar de nuevo.

Y les dices que el cuerpo, un dia, empieza a doler. Aunque descanses y duermas mafiana
y la semana siguiente el dolor seguird aferrado como un perro furioso que no te suelta.

Si preguntan los clientes respondo. Si no sélo les llevo sal y aceite de oliva y sigo
con lo mio.
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En noviembre de 2019 Gilbert me pidié que lo acompafiara a una entrevista en el
bar Las Cholas en Palermo. Veniamos de trabajar seis meses en un café de San Isidro,
pero pasoé la rafaga de clientes que trae el verano y de nuevo Gilbert no tenia trabajo
fijo. Lo esperaba en la esquina frente a Las Cholas cuando lo reconoci a lo lejos por
su gorra de Hulk, el hombre increible. Entregamos los curriculos en la recepcion y es-
peramos a ser llamados. Eramos doce y fuimos preseleccionados ocho. “Los cuartos
de final”, dijo Gilbert emocionado. Subimos a la terraza para la segunda parte de la
entrevista. El espacio era pequefio para los ocho, asi que nos apretamos uno al lado
del otro. Frente a nosotros siete encargados de otros tantos restaurantes propiedad
de un tnico duefio nos miraban como miran los apostadores en el hipédromo a los
caballos en la pista de presentacion antes de la carrera. Susurraban y asentian o repro-
baban, siempre sin dejar de mirarnos. Al final, uno de los encargados quebr6 el mutis
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y se dirigi6é a un venezolano que tenia cuatro dias de haber llegado:
—Vos —habl6 seco—, ¢qué sabés hacer?

—De todo, senor: pipico, corto, pepelo papas, de totodo un poquito, sefior —respon-
di6 con nervios.

—Listo, te vas con Ale. Y vos —sefalando a Gilbert—, ¢qué sabés de cocina?

—Armado de ensaladas, emplatado, sector de calientes y hornear —afirmé con segu-
ridad y firmeza de profesor curtido.

—Bien, te vas a La Hormiga y empezas mafana —asi, sin cortesia.

Sélo faltaba que nos revisaran los molares para comprobar nuestro estado de salud y
chequear si la piel delataba alguna enfermedad venérea.

En mi turno les dije que sabia cortar cafia de azicar y sacar agua del rio. No acusaron
el golpe.

En el bajo fondo del trabajo gastronémico precarizado en Buenos Aires estas rondas
de eleccion y descarte son habituales. El material humano se oferta y es repartido de
acuerdo a la demanda de cada local.

Afuera, Gilbert me contaria las condiciones de trabajo:

—Me contrataron, pero primero me hicieron firmar la renuncia voluntaria. Asi si me
despiden estan amparados. Si aguanto tres meses me dejan fijjo. Es mejor que nada.

—¢Y cuanto te van a pagar?
—Mafiana me dicen.

Gilbert trabajaria casi seis meses en La Hormiga hasta que su cuerpo le recordé que
llevar una gorra de Hulk no es serlo.

Ese dia nos despedimos con la promesa de que la proxima entrevista seria mejor.
Me alejé por Arce y al cruzar en Luis Maria Campos di de frente con la Embajada
de Venezuela. Los ventanales estaban forrados con una gigantografia del rostro
marcial de Simén Bolivar. Todo el peso historico de su mirada y de la propagan-
da me aplast6. Como exigiéndome que supiera ser lo que todxs Ixs venezolanxs
debemos ser: Ixs gloriosxs hijxs de Bolivar, el Padre Inmortal que convers6 con el
Arcano Tiempo. Aun acé la parodia me alcanzaba.

Lo ignoré. Pensé en la fuerza necesaria para inventarse una vida cuando tienes que
empezar de cero con la mitad de esa vida gastada. En ese tipo de heroismo creo;
aquella clase de valentia es la que intento.
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La Comadre Quirquifia empez6 su programa de radio hace cinco afios. Sus
radioyentes la apodaron asi. Es de Santa Cruz de la Sierra, aunque la ropa que usa
al hacer su performance es la tipica de cholita, “porque la gente aca es mas bien de
origen andino”. Ademas de trabajar en radio, anima fiestas infantiles, es presenta-
dora de eventos y humorista. De profesion: enfermera.

Asi se present6 mientras compartiamos una limonada en My Bolivia, barrio porte-
no de Flores, 12:30 horas. Habiamos pautado la cita una hora antes por Whatsapp.
Ni bien arrancamos la charla me dijo que no tenia tiempo. En menos de dos horas
tenia que salir al aire desde Radio Fuego, en Villa Celina, La Matanza y, en menos
de media, debia atender a una paciente en Mataderos. No tuve tiempo a desilusio-
narme por el encuentro frustrado, ni mucho menos a terminar la limonada, que ya
estabamos arriba de un Uber rumbo a Mataderos.

—Me travisto y vamos a la radio. Asi ves como es todo el proceso de produccion.

A las 13:30 estamos de vuelta en un auto rumbo a su casa en Villa Celina. En los
15 kilémetros recorridos me cuenta que esta en Buenos Aires desde hace ocho anos.
Llego a sus 22. Recibe una llamada. El relato se corta. Tiene que ultimar detalles
con un auspiciante. Es una empresa de micro-créditos. Continta. En Santa Cruz
estudiaba en un convento para dar clases de catecismo. La llaman de nuevo. Cierra
otro negocio: en tres dias viaja a Santa Cruz. Serd la voz de un spot publicitario para
un plan de compra de lotes en Bolivia para bolivianos/as residentes en Argentina.
Sigue con la historia. Un dia un cura viejo le aconsejé que no desaprovechara su
vida, que fuera libre.

—Alla era dificil ser gay.

Se vino para la Argentina con una vecina. Trabajo en un taller de costura hasta que
empez0 a estudiar enfermeria. Llegamos a su casa. La espero no mas de veinte mi-
nutos. Viste ahora con una pollera de chola color azul, una remera roja y unas cha-
titas doradas. Agarra el sombrero negro de ala corta y arrancamos en un remis para
Crazy Estilos: faltan las trenzas con las borlas. Llegamos a la radio y se termina de
magquillar. A las 14:15 arranca el programa. Ese dia se inaugura el Campeonato de
Futbolines 2020. De manera improvisada, tapando la voz de Shakira, La Quirqui
canta:
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— Lleg6 el momento, ya los talleres estan inscriptos para jugar los futbolines.
iLlego el premio! ¢Seran Los Andes? ¢Sera THS? ¢Quién sera? (risas). Y la pasion
se enciende, los talleres calientes...

La productora del programa les avisa que ya llevan 120 talleres inscriptos para la
Copa Quirquifia. El proximo martes se enfrentaran en la llave del Grupo A, los/
as costureros/as de los talleres Hasta el fin del mundo te amaré vs Dame tu cosita.
La transmision del campeonato es en vivo a través del Facebook, por eso la radio
se convierte en un estudio de television. Para pedir proteccion y buena fortuna, la
inauguracion se completa ch’allando con cerveza el campo de juego.

Ese dia se da también la “lucha de empresas”, como le dicen a la competencia entre
las companias que auspician el campeonato: Los Andes vs THS Automotores. El
perdedor se hace cargo del premio: un asado con un pack de coca y una visita de
la radio al taller ganador. Luego de este anuncio, La Quirqui y su compafero ya
idearon el proximo desafio pos mundial: reversionar la canciéon de América POP.
En vez de “La historia de un taxista”, planean hacer “La historia de un tallerista”.
La pista ya esta sonando y la Quirqui improvisa:

—Ey vecina vamonos pa la Argentina que hay que trabajar. Llegué si si si a Liniers
con mi amigo tallerista. Me puso a trabajar de ayudante. Vi que se ganaba bien y
aprendi la overlock (un tipo maquina de coser). Trabajé mucho tiempo como over-
loquista y después aprendi la recta, y después dije: por qué no abro mi taller.

Sin querer, la Quirqui canta también la historia de la radiodifusion boliviana en
Buenos Aires. Podriamos reemplazar al tallerista por el radialista, o incluso por el
horticultor. La historia de la escalera boliviana, caracterizada por singulares ascen-
sos socioeconOmicos, es similar en distintas trayectorias. Los pioneros de cada uno
de estos rubros migraron a la Argentina en algin momento de la década de 1970.
Fueron empleados por coreanos, argentinos y portugueses. Aprendieron el oficio y
juntaron algo de dinero. Durante la década de 1990 y 2000 lograron instalar sus
propios emprendimientos. La Quirqui hace radio desde hace cinco afios, pero la
radiodifusion boliviana en Buenos Aires ya lleva 45 en el aire portefo.

Sentir Boliviano cumplié 39 afios al aire el 8 de noviembre de 2014. Desde 2013 y
hasta 2015 el programa fue conducido y producido por Gisela, la hija de Hernan
Pacheco Ibafez, su creador y principal locutor. Gisela acompaii6 a su papa desde sus
15 afios. Realizaba parte de la produccion y atendia los teléfonos. En 2013, luego de
la muerte de su papa, continué con el programa, poniéndose ella a la cabeza. Su meta
era llegar a los 40 afios de trayectoria radial. Gisela es argentina, pero el tatuaje que
cubre la parte superior de su brazo derecho dice bien grande: Sentir Boliviano.

Para recordar los inicios del programa, ese 8 de noviembre de 2014 Gisela puso
desde YouTube algunos temitas clasicos de Los Sausales mientras agradecia a cada
uno de sus auspiciantes.
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—La verdad es que sin ellos no serifamos nada —me dijo mas de una vez.

A los estudios de la radio de América Latina se acercaron referentes de la colecti-
vidad y amigos. A través del Facebook no paraban de llegar saludos. Habia empa-
nadas y sanguchitos para compartir. Adriana, una radioyente y auspiciante con su
emprendimiento Tortas Azucena, se acercé con un regalo. “Feliz Aniversario Sentir
Boliviano”, se leia en celeste sobre la crema.

Gisela estaba emocionada. No era para menos. Llevo a la radio un cassette con una
grabacion de otro 8 de noviembre, pero de 1979. A través de la fritura de la AM se
escuchaba:

—A partir de este momento y desde LS6 Radio del Pueblo: Sentir Boliviano.

Aquel dia, para celebrar el cuarto aniversario del programa, su padre invitaba a los/
as radioyentes al baile que esa noche se haria en el Club San Lorenzo de Almagro.
Desde La Paz, Bolivia, y de manera exclusiva, por primera vez en Argentina se pre-
sentaba la Orquesta California. De fondo sonaba la cumbia chicha: Ay ay ay ven mi
dulce amor, ay ay me muero por ti.

Gisela volvi6 al aire y orgullosa recordé que su padre habia presentado a artistas de
la talla de Leonardo Favio, Leo Dan, Ricky Maravilla, Alcides, al Conejo Sebastian,
al Grupo Sombras. Hizo una pausa. ;Y también al sefior René Careaga!

Hernan Pacheco Ibafez, o Pachequito, como le decian sus amigos, es considerado
el pionero de la radiodifusion boliviana en Buenos Aires. Su programa salié por
primera vez al aire en 1975 desde Radio Argentina AM 570. Era pacefio y a sus 20
anos, hacia fines de la década de 1960, se vino para Buenos Aires. El gran Pacheco
es parte de esa generacion de bolivianos/as que migré a Buenos Aires y se quedo.
Sus paisanos/as, antes, lo hacian de manera estacional y a las provincias del no-
roeste argentino, combinando el trabajo agricola en Bolivia con la zafra en Jujuy
o Salta. Estudié Operacion técnica en el ISER, Instituto Superior de Ensefianza
Radiofénica. Alli es que se gesto la idea del programa, por influencia de sus compa-
fieros argentinos que le decian:

—Tanto boliviano que hay aca, por qué no hacés un programa boliviano.

A pesar de que Sentir Boliviano no se encontraba en la franja horaria de mayor au-
diencia, y apenas alcanzaba la hora de duracién, poco a poco adquirié popularidad.
Detras de Pacheco, otros/as connacionales se aventuraron al mundo de la radio. La
oferta se multiplicé y entre 1975 y 1989 existieron siete programas por y para boli-
vianos/as que circularon por las principales Radios Nacionales: Splendid, Excélsior,
Belgrano, Argentina, Nacional.
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En 1992 un empresario argentino vinculado a la industria musical se acercé al
COMFER, el Comité Federal de Radiodifusion, para conseguir una licencia FM y
difundir a los artistas musicales que producia. Su proyecto se frustré. El espectro
radioeléctrico estaba saturado. La ultima dictadura militar no sélo privatizé un
numero importante de Radios Nacionales, sino que también complicé el acceso a
licencias para las nuevas radios chicas comerciales e imposibilité a miles de radios
comunitarias. Durante las presidencias de Carlos Menem la situacién empeoré y el
mapa mediatico se concentré6 mucho mas.

El empresario, apostando a la buena relaciéon que tenia con el cura del barrio, le
propuso que la Iglesia detentara la frecuencia radial; porque la Iglesia Catdlica po-
dia acceder sin concurso previo.

—El cura se entusiasmo. La Iglesia queria la radio para transmitir la misa de los do-
mingos, sus noticieros parroquiales y campanas, como las de colecta de alimentos.

Esa radio sali6 por primera vez al aire en 1993. A los pocos meses de su inaugura-
cion se acerc6 Hernan Pacheco y alquil6 un espacio para Sentir Boliviano. Y detras
de él, el resto de los programas con sus auspiciantes, también bolivianos, que veian
tambalear su continuidad en las Radios Nacionales por causa del proceso de priva-
tizacion. El empresario decia:

—Cuando me quise acordar, la radio se hizo boliviana. jEra tanta la demanda del
espacio! Y bueno, a mi me convenia porque era dificil mantener una emisora.

Al tiempo esta radio recibié una denuncia por no responder al fin religioso. Desde
el COMFER se ordend el decomiso de los equipos y desde el Episcopado el traslado
del cura.

—Siempre hay gente que le molesta todo. En este caso discriminaron a la musica
tropical. Incluso mencionaron al padre como “el cura bailantero”.

Ese mismo afio, el empresario invirti6 otra vez en equipamiento y consiguié una licen-
cia AM. Si el concepto de la radio anterior referia mas a la innovacion tecnologica, la
nueva qued6 mas dentro de un aura boliviana y religiosa. Algo similar le pas6 a una
segunda radio, de otro empresario argentino que se habia instalado para difundir dis-
cografia centroamericana de una compaiia radicada en Los Angeles, Estados Unidos.
Las dos, sin habérselo propuesto, se transformaron en bolivianas. Y fueron un éxito.

A ambas llegdé Pachequito para alquilar un espacio. Lo que pasé después es his-
toria conocida. Desde entonces el radioyente ya no necesitd esperar un dia y un
horario de la semana para escuchar su programa, sino que tuvo acceso durante las
24 horas del dia a un mix de informacion y oferta de bienes y servicios por y para
bolivianos/as. Alli podia escuchar la musica que lo sumergia en su lugar de origen,
recibia noticias sobre Bolivia y de lo importante sobre su colectividad en la ciudad,
se enteraba de ofertas laborales y habitacionales y sabia en qué club, restaurante o
baile se encontraria con sus paisanos/as al llegar el fin de semana.
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Por estas radios semillero pasaron la mayoria de los/as radialistas que a partir de
2004 llevaron adelante sus propios emprendimientos. Desde entonces las radios
por, para y de bolivianos/as se multiplicaron. Al preguntar cudntas hay, el nimero
puede llegar a 120. La lista es bien numerosa y resulta dificil saber con precision si
son mas o menos. Lo cierto es que, en cada barrio o municipio territorializado por
los/as residentes de origen boliviano, suele haber al menos tres radios de referencia.
Sus radioyentes las sintonizan desde sus frecuencias moduladas, a través de sus
paginas de Internet y de Facebook, o desde sus aplicaciones alojadas en Playstore
o Tune in. También van a los estudios para ver en cartelera los avisos clasificados o
para salir al aire y pasar algtn aviso, saludo o queja.

Las radios estan en “los lugares de los hechos”, pueden transformarse en centro
de empadronamiento para las Elecciones Presidenciales del Estado Plurinacional
de Bolivia o seguir de cerca los acontecimientos politicos, econémicos y sociales en
territorio boliviano. La heterogeneidad que tienen es bien interesante. Su historia
argentoboliviana se dio un poco en esos términos: el pionero, el ISER vy los bailes;
el empresario argentino y el cura bailantero; la hija del pionero y el orgullo por su
Sentir Boliviano; La Quirquifia, los negocios, la diversidad y los futbolines.

La historia de la radiodifusion boliviana en Buenos Aires incluye las peripecias
de sus protagonistas, quienes supieron sortear imprevistos y aprovechar al maxi-
mo cada acontecimiento. Una historia que permite seguir haciendo radio “Desde
Buenos Aires para toda la colectividad boliviana”.
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Cada vez que la aplicacion Muslim Pro suena en su celular, Abdoul Aziz sabe
que lleg6 el momento de comunicarse con Dios. Desactiva la notificacion del adhan,
el llamado a la oracion, y se prepara para cumplir con el segundo pilar del islam.

—La hago justo, sin fallar ni un minuto.

Son las cinco de la tarde de un viernes de mayo, 2020, y Abdoul Aziz esta en su
casa. Hasta hace dos meses trabajaba sin descanso. Asi que ahora aprovecha y rea-
liza el ritual del rezo completo, que inicia en el bafio con la ablucion.

—Primero tenés que tenerlo en tu mente. Por ejemplo, tengo que tener la intencion
de purificarme. Ahi primero lavas tus manos: la mano derecha, tres veces, la mano
izquierda también, lo mismo.

Luego Abdoul Aziz sigue por la boca; la nariz; la cara; el antebrazo; la cabeza, des-
de la frente hasta la nuca, ida y vuelta; la oreja, adentro y afuera; y la planta del pie,
hasta el tobillo. Lava cada parte de su cuerpo, derecha e izquierda, tres veces, con
agua de la canilla. Asi completa la abluciéon menor.

La ropa puede ser cualquiera pero, eso si, tiene que estar limpia. Manchas de traba-
jo, no hay problema; otras, indecentes, no se admiten. La de Abdoul pasa la prue-
ba. Entonces se ubica en direccion a la Meca y extiende en el piso su alfombra de
arabescos amarillos y verdes, que recortan un fondo azul de noche clara. Un lavado
corto, dias atras, le sacé brillo al tejido afelpado.

—Asi tiene que ser: tu ropa, tu cuerpo y el lugar mismo.

En la habitacion de una casa de alquiler de Comodoro Rivadavia, una tarde en la
que el viento y el frio no asoman aun, Abdoul Aziz se descalza las chinelas de plas-
tico, se para solemne a los pies de la alfombra, mira un punto fijo en la cajonera y
siente que vivir el Ramadan asi es mucho mejor, mas espiritual. Entonces se inclina
hacia el suelo, hunde las manos, rodillas y frente en la alfombra y llama cuatro ve-
ces en silencio a Dios.
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El Baol es una region central de la Republica del Senegal, conocida también como
Cuenca del Mani. Antafio fue el epicentro del lucro agricola de Francia, pero des-
de 1970 se abandoné por la crisis del sector y los planes de ajuste estructural del
Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial. Esta es la principal zona de
origen del 21,7% de las y los migrantes que salen del pais y de la mayoria que llega
a la Argentina.

Abdoul Aziz significa “criatura poderosa”. A los 16 afos, cuando promediaba la
década del 90', dej6 la escuela en la ciudad de Diourbel, en el Baol, para trabajar y
aportar a la familia. Entonces su padre lo mando a vivir con sus parientes maternos
a Medina, un barrio antiguo y bullicioso de Dakar, donde su tio le enseié a soldar
maquinas de panaderia y su abuelo a ser un buen musulman. El abuelo Musa era el
iman que dirigia la oracion de los viernes en algunas mezquitas locales, y también
un respetado mukadam tidjane, un educador de fieles de la tariqa Tijaniyya, el ca-
mino sufi para llegar al islam que siguen millones de personas en Africa Occidental,
y otras tantas alrededor del mundo.

En Bambilor, la periferia de Dakar camino al Lago Rosa, Abdoul Aziz salié de su
casa, abrazo6 fuerte a su esposa y a sus dos primeros hijos, y vino a la Argentina
a “hacerse mas hombre”: la migracion de los varones para asumir el rol de pro-
veedores del hogar es un ritual de pasaje a la adultez. Quien mantiene a la familia
empieza a ganar respeto v, si es soltero, se posiciona como buen candidato a tener
una esposa. Cuando Abdoul lleg6 a Buenos Aires, en 2010, lo esperaba su hermano
mayor, quien vivia en Comodoro Rivadavia. Juntos emprendieron el rumbo directo
a la Patagonia.

Abdoul Aziz pasé a ser uno de los diez migrantes senegaleses que viven en esa ciu-
dad, donde hoy es el representante local de la Asociacion de Senegaleses Residentes
en Argentina. Como su hermano, y la mayoria de sus compatriotas en el pais, em-
pezd a trabajar en el comercio callejero. Tramit6 el permiso municipal y, en una
esquina de la Avenida San Martin, pleno centro de Comodoro Rivadavia, mont6
su puesto con varillas de hierro y cuerdas donde ofrece de todo un poco: carteras,
mochilas, gorras, pulseras.

Hace dos meses que Abdoul Aziz no trabaja, desde el 20 de marzo de 2020 cuan-
do el gobierno argentino decret6 el aislamiento obligatorio por la pandemia de
COVID-19. Ya no pudo salir a vender. Admite que le cost6 anotarse en la pagina
web de ANSES para cobrar el Ingreso Familiar de Emergencia, un bono de 10 mil
pesos que emiti6 el gobierno nacional. Con DNI, monotributo, 40 afios de edad y
mas de dos de residencia en el pais, igual le rechazaron la solicitud.

—Bueno, todo bien, capaz no tengo suerte.

Pero no fue el anico. De los cinco mil compatriotas que viven en el pais, una pobla-
cion que crecié desde mediados de 1990 en base a vinculos de paisanazgo, amistad
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y parentesco, el 98% que cumplia con todos los requisitos tampoco cobré el bono,
segun el informe del Espacio Agenda Migrante 2020, que integran organizaciones
de migrantes, de derechos humanos e instituciones académicas.

En el bolson que le entregd la Municipalidad de Comodoro Rivadavia habia un kilo
de arroz, dos kilos de harina, un litro de aceite, una caja de yerba, un paquete de
fideos, un cartén de leche, dos latas de paté, un kilo de azicar y levadura. El estaba
muy agradecido por esta asistencia, pero supo que no iba a durar mucho y que igual
tendria que comprar un poco de carne, verduras y algo para acompanar.

—Por la ayuda de Dios justo estaba juntando plata, queria viajar a Buenos Aires para
comprar mercaderia. Entonces llegé la cuarentena, y con esa plata estoy comiendo.

El aislamiento obligatorio y los controles sobre el espacio publico, donde trabaja
la mayoria de senegaleses y senegalesas, interrumpieron sus ingresos. Para paliar lo
inmediato, la Federacion Argentina de Dahiras Mourides, que nuclea asociaciones re-
ligiosas de la tariga Muridiyya, otro camino sufi para llegar al islam, hizo una colecta
entre sus miembros para comprar verduras y otros alimentos. Se repartieron 450 bol-
sones, entre compatriotas de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y el Conurbano
Bonaerense. Un ejemplo de las redes de ayuda mutua que tiene este colectivo migra-
torio, a las cuales el aislamiento impuso limites para alcanzar otras ciudades.

%

El cuarto pilar del islam es ayunar durante el mes de Ramadan, una etapa del calen-
dario islamico que implica sacrificios, pero también recompensas. Por eso Ousmane
insiste en que es el mejor mes para los musulmanes porque te sentis mas creyente,
mas seguro y se arreglan un mont6n de cosas. Sobre todo a la noche, el momento
de entrenar el espiritu, como dice él, o de aceptar el rezo, como dice él que dice el
Profeta Mohammed.

—Es un mes bendito que también sus rezos y todo esta multiplicado. O sea, si em-
pezas algo en el Ramadan por ahi tenés suerte y podés terminarlo.

Este mes se divide en tres momentos de diez dias cada uno, en los que el ayuno y
los rezos se intercambian por misericordia, los primeros; perdon, los siguientes; y
la entrada al paraiso, los tltimos. Estos son los mejores, porque guardan la gran
recompensa de Laylatu 1-Qadr, la noche del destino, cuando baj6 el Coran y se per-
donan todos los pecados. Aunque nadie sabe a ciencia cierta cudl es. Si no, todos
rezarian solo esa noche, cree Ousmane.
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Otra alarma suena en Florencio Varela. El suefio y la noche se interrumpen a las
tres de la mafnana en un departamento de la zona sur del Gran Buenos Aires, donde
cajas con perfumes esperan clientes mientras siga el aislamiento. Ousmane escucha
dos voces en su mente:
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-Dale Ousmane, quedate, no ves que hace frio ¢Vos sos loco? Como te vas a levan-
tar con este frio, le susurra Satan a un oido.

-¢Quién se va a levantar para pedirme? jMiren lo que tengo! {Es para ustedes!
Todos estan durmiendo... ¢Quién se levanta para pedirme algo?, le susurra Allah
al otro oido.

Ousmane dirime rapido esas voces, sabe que Satan no circula en Ramadan y que la
oracion a Allah es mejor que dormir. Se da unos minutos y se levanta, va al bafio, abre
la canilla y deja correr el agua. Toma coraje y sumerge su mano derecha, el escalofrio
pasa y completa la ablucién menor. Luego se pone un boubou, su tinica especial para
rezar, y se perfuma con la fragancia sin alcohol que le mandaron de Senegal. Cree que
hoy puede ser la noche del destino y lo que mas quiere es estar a la altura.

Ubica el cuerpo y extiende su alfombra marrén con flores. Sobre las baldosas frias
apoya el Coran y el curus, una especie de rosario, y apaga la luz para hablar con
Dios. Recita la sura 114, el capitulo obligatorio del Coran, y lo completa con otros.
Esta oracion dura cinco minutos, pero Ousmane se entrega por completo al rezo
silencioso, en esta noche sagrada que es mejor que mil meses. Recita en penumbras
los suras que aprendié desde chico con su maestro, muchos los sabe de memoria,
otros los lee. Pide perdon a Dios y lee el Coran hasta que despunta el alba, cuan-
do suena el pitido automatico y el celular le avisa que toca la primera oracion del
dia. Ousmane recita de nuevo la sura 114, elige otra sura cortita, y curus en mano
agrega su rezo de tidjane, como miembro de la tariqa Tijaniyya: ‘astagfirullah’,
‘perdéname Dios’, pronuncia una vez y pasa una cuenta de madera con apliques en
metal, lo dice otra vez y pasa otra cuenta, asi cien veces. Para limpiar su corazén
repite luego, treinta veces, ‘la ilaha illa Allah’, ‘no hay otra divinidad salvo Dios’, el
curus le ayuda a no perderse.

A las cinco y media de la mafiana, llama por WhatsApp a Eve, su futura esposa, que
vive en la localidad de Bolivar y la ayuda a rezar. Ambos coinciden en que Ramadan
es un buen momento para que ella se convierta al islam.

.
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Es viernes 22 de mayo, el dia 29 del mes sagrado y puede que sea el altimo, todo
depende si mds tarde asoma la luna nueva. Abdoul Aziz prefiere mirar el cielo para
enterarse, como ensefi0 el Profeta, pero en Comodoro Rivadavia esta cubierto de
nubes, asi que espera ansioso las noticias que llegan de parientes y amistades en
Europa y Africa. En Florencio Varela también esta nublado, aunque Ousmane re-
curre de entrada a las comisiones de expertos y a la tecnologia.

Todas las fuentes anuncian que este afio Ramadan se alarga un dia mas. El domingo
24 de mayo el mundo musulman amanece con el inicio de una nueva fase lunar.
Por la pandemia la fiesta de Korité que sella el pasaje del calendario no tiene, ni
en Argentina ni en Senegal, las continuas visitas donde estrenan ropa nueva, o los
almuerzos numerosos en torno a una fuente de chiebouiap, un plato a base arroz,
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verduras, carne vacuna, bastante aceite y mucho picante. Abdoul Aziz reza dentro
de casa, Ousmane come un pollo con papas fritas y ensalada que cocin6 su compa-
fiero de departamento, y todos pasan la tarde entera prendidos al WhatsApp con
su gente de Senegal.

—Para darle gracias a todos y también pedirnos disculpas entre nosotros, por algo
que sepas o algo que no sepas. Este dia es un lindo dia para pedirle disculpas a toda
tu gente. Muchos te mandan mensajes de ‘feliz fiesta’, ‘perdoname’, ‘que dios te de
una larga vida’, ‘que el afio que viene estemos mejor’.

Este ano Ramadan se celebro entre el 24 de abril y el 23 de mayo, cuando el mundo
estaba detenido casi por completo y las y los migrantes se preocupaban mas por el
sustento diario que por el contagio del virus. La pandemia acentu6 desigualdades
laborales, juridicas y sanitarias previas, que se profundizaron ain mas con los veri-
cuetos de las medidas de emergencia.

—Todos queremos salir de esto, estamos preocupados. Pero yo, por lo menos, el
Ramadan lo pasaba trabajando.

En los cuatro Ramadan anteriores que Ousmane celebré en Argentina, él llegaba
a su casa agotado tras diez horas en su puesto de perfumes de la feria de Varela.
Dejaba la olla con arroz, verduras y caldo al fuego, cumplia el rezo como podia, y
se quedaba dormido mientras leia el Coran.

Abdoul Aziz conoce mas el sur que el norte, dijo la tarde de febrero en que nos
conocimos, en su puesto de Comodoro Rivadavia. Sentados en la ochava céntrica,
contd también que Mohammed, antes que Profeta, fue vendedor como él.

Ousmane nunca viajé mas al sur que La Plata, donde llegaba en el T. A. L. P. todos
los lunes para ensefiarme su idioma, el wolof, desde que nos conocimos en una feria
una tarde de abril, cuando me dijo que él no queria perder la cabeza en el comercio.

Ellos no se conocen, pero los 1735 kilometros de estepa y pampa que los distancian
> P pay pampa q

quedaron cortos, cuando ambos me aseguraron que, gracias a Dios, el mejor mes

para los musulmanes les toco en el peor momento del Siglo XXI; albamdulillah.
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Okba Aziza tenia ocho afios cuando todas las tardes, después del colegio, es-
peraba que “Marco, de los Apeninos a los Andes” saliera en la television de su casa
en Latakia, Siria. La serie, basada en un relato de ficcion de Edmundo De Amicis,
transcurria en Génova, Italia, y contaba la historia de un nifio de 11 afios cuya
madre viaja a Argentina a trabajar sirviendo en una casa. Durante un tiempo la
familia recibe, por escrito, noticias de la madre. Pero después de un afio, las cartas
dejan de llegar.

La familia intenta conseguir noticias a través del Consulado italiano en Buenos
Aires, pero no tiene suerte. Marco decide viajar en un buque mercante durante
veintisiete dias para buscar a su mama.

La historia tiene sus vaivenes, pero (jAlerta, spoiler!) el nifio la encuentra y un mé-
dico le dice: «jEres tu, heroico nifio, quien ha salvado a tu madre!».
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“Me voy a ayudar a Marco a encontrar a su mama”, escribié Okba Aziza en su
Facebook el dia antes de salir camino a una nueva vida lejos de su tierra natal, en
abril de 2017. Durante las cinco horas que duré su viaje hacia a Beirut, capital y
principal puerto maritimo de El Libano, lloré sin parar. Por sus padres, por sus
hermanos, por todo lo que habia perdido. Debia terminar los tramites de su visa
hacia Buenos Aires. Habia escapado de Siria antes de que llegara el altimo llamado
al ejército y el papeleo habia quedado por la mitad. Tenia entrada solo por dos dias,
y asi se sumaba un tramite mas a la lista: extender el permiso. Alli vivié durante un
mes antes de llegar a Argentina.

Okba Aziza estudio en la Universidad de Latakia, donde se recibié con honores en
Literatura Inglesa. En 2011 lo becaron para hacer un Master en Londres, mientras
desde Siria uno de sus dos hermanos le contaba la triste realidad que se vivia en su
pais. Como consecuencia de la Primavera Arabe, habia empezado una guerra civil
que, por aquel entonces no sabia, duraria mas de 9 afios y contando.

Al volver a Siria en 2012, la vida ya no era la misma. Las personas de su barrio
vivian con miedo, la economia profundizaba su crisis, las muertes eran moneda
corriente en el boca a boca.
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—La mayoria de mis companeros del secundario fueron al ejército y murieron.

Cuenta que durante un tiempo cay6 en depresion, pero evitar el servicio militar lo
motivo a actuar.

En dos afos la vida de Okba se desestabilizé por completo. Uno de sus hermanos
murid y el otro tuvo que escapar a Alemania por amenazas relacionadas a su tra-
bajo como periodista. Habia quedado solo con sus padres y no queria ir a la gue-
rra. Busco todas las formas legales para evitar hacer el servicio militar obligatorio.
Hasta que se agotaron. En 2016 le llegd una nueva convocatoria, pero él no estaba
dispuesto a pagar para que se extendiera su periodo fuera del ejército: “Si acepto,
soy parte”, se dijo esa vez.

En un café de la ciudad de Buenos Aires, en 2019, emite un suspiro profundo, como
un corte en el relato, y cuenta como contacté a Nairouz, una amiga de Siria. Ella
habia llegado a Argentina y comprendia que él no quisiera formar parte del ejérci-
to. Le cont6 sobre el Programa Siria, implementado por el Gobierno argentino con
la colaboraciéon de ACNUR (la Agencia de la ONU para los Refugiados), y OIM;
que cuenta con el apoyo financiero de la Unién Europea y diferentes mecanismos
dedicados a la recepcion e integracion de personas sirias. Y lo ayudo. Buscaron un
llamante, es decir, personas dispuestas a recibir refugiados sirios a través del pro-
grama, que brindan casa y abrigo por 12 meses o hasta que logren la independencia
economica. En abril de 2017 consigui6 el visado humanitario para ingresar a uno
de los paises mas australes del mundo.

“Si tengo que volver a elegir, elijo Argentina sin dudar”, dice cuatro afios mas tarde
del momento en que se embarcé en una aventura sin puerto seguro. En una mezcla
de palabras entre espafiol e inglés cuenta que Buenos Aires es muy similar a la costa
siria y que al llegar se encontré con todo lo que esperaba. “Este es un pais del cual
me siento parte, I belong”, sonrie.

Pero no fue facil. La persona que se habia postulado como su llamante habia regis-
trado que vivia en la localidad bonaerense de Bella Vista con su esposa y sobrino,
mientras que en realidad vivia solo en Tristan Suarez, a mas de 50 kilémetros del
lugar declarado. Como no hablaba inglés, y Okba nada de espafiol, la comunica-
cion fue dificil desde el principio.

Al llegar, en el aeropuerto lo esperaban su amiga Nairouz y su llamante. Okba
confiesa que en aquel momento sinti6é “algo raro” pero que trat6 de justificarlo
en sus miedos. Al principio su relacion era cordial, “parecia normal”, aunque
pronto todo empeord. Cuando el llamante se iba a trabajar, lo dejaba encerrado,
escondia los elementos de cocina, controlaba todo lo que hacia y, cuando estaba
en la casa, lo insultaba. Solo cuando Okba aprendié a hablar en espafol pudo
entender lo que le decia. El traté de mejorar la relacion, le explico que si no queria
que él estuviese alli, podia solicitarlo y se terminaban los problemas. Sin embargo,
el llamante no accedi6.
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Al segundo mes de vivir en Tristan Suarez, consigui6é un trabajo en una empresa
como profesor de inglés. Eso le dio algo de libertad e independencia econémica.
Viajaba dos horas para ir y volver a su hogar, tomaba un tren y dos colectivos. A
veces le cancelaban las clases a ultimo momento, pero preferia disfrutar ese tiem-
po para salir del encierro: “Me quedaba en Plaza San Martin sentado sin querer
volver. No conocia mis derechos”, y remarca la importancia que tienen las nuevas
modificaciones del Programa Siria: hoy permiten un mayor seguimiento de quienes
obtienen la visa humanitaria por parte del estado.

Su amiga Nairouz, con quien seguia en contacto, organizo una reunion para que él
conociera a otras personas refugiadas provenientes de Latakia. Alli se encontré a
Eyad Ja’bary, quien habia llegado meses antes que él. En Siria vivian a una cuadra
de distancia pero no se conocian, jamas se habian cruzado. Okba lo invit6, previa
autorizacion de su llamante, a pasar un fin de semana largo con él, y desde ese mo-
mento se hicieron grandes amigos.

Eyad fue a Tristan Sudrez a visitar a Okba. Cuando se cruzoé al llamante de su ami-
go, €l le pregunt6 donde habia aprendido a hablar tan bien espafol. Burlandose, le
dijo a Okba: «¢Viste, pelotudo, como habla é1?” La realidad de Okba era hostil, lo
opuesto a la que Eyad estaba viviendo. Queria ayudarlo.

Susana Gutiérrez Bar6n, llamante de Eyad, estaba en contacto con otros llamantes
y le preocupaba conocer qué necesitaban quienes llegaban de Siria y no podian
decirlo debido a las barreras idiomaticas. Contacté a una psicologa amiga que ha-
blaba inglés para que la ayudara a organizar una reunion con otras personas refu-
giadas. Entre ellas invit6 a Okba. La psicéloga le conté a Susana que él no la estaba
pasando bien, y que era muy maduro y educado. Al terminar el encuentro, Susana
lo invit6 a pasar otro fin de semana con ella. La siguiente vez, cuando llegé la hora
de volver a Tristan Sudrez, le ofrecié quedarse a vivir con ellos: “Nos abrazamos y
lloramos con los dos muchachos”, recuerda Susana.

Okba vivio tres meses con Susana, su marido Patricio y Eyad. Durante ese tiempo
aprendié el idioma y las costumbres del pais. Al principio se comunicaban mediante
el traductor de Google y las intervenciones de Patricio, que hablaba inglés y lo ayu-
daba. Después empez6 a entender y entabl6 un vinculo de familia que atn perdura.
“Te cae regio a los cinco minutos de conocerlo. Tiene una capacidad de empatia
impresionante. Si hubiera mas gente como él, cambiaria el mundo”, dice Susana.

Eddie, como le dicen a Eyad, se convirtié en un hermano en Argentina. Tener a
alguien de su cultura, que hablaba su mismo idioma, que habia visto de chico las
mismas peliculas que él, fue un apoyo imprescindible. Con personas amigas, idioma
y raices en comun pudieron entenderse y acompafiarse en el camino como migran-
tes en una tierra lejana a propia.

Ya con un buen nivel de espanol, Okba consiguié mejores trabajos. Empresas y
escuelas le abrieron las puertas como docente de inglés. Incluso las familias de su
alumnado lo invitaron a comer asados y lo hicieron parte de la comunidad. Con los



58-59

ahorros que obtuvo se mudé primero a Victoria, a una casa que una activista por
los derechos de las personas con discapacidad alquilaba a bajo costo para ayudar a
la independencia de quienes lo necesitaran. Y luego a Olivos con su pareja, a quien
conoci6 en Argentina.

—¢Qué es para vos un refugiado?
—Ser refugiado es un estado, no un tipo de persona, un ser o una personalidad.

Es ser fuerte porque don’t give up. Siento lastima de que un pais tan abierto como
Argentina aun tenga instalado tantos estereotipos.
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Okba suefia con un futuro en el pais que le abrié las puertas. Aunque la realidad
socio econdmica sea complicada, y aunque tuviese la posibilidad de irse a otro lu-
gar en el mundo, insiste en que Argentina hoy es su lugar. “Yo soy como un arbol.
Llegué necesitando tierra y ahora doy fruta”, dice.

Si pudiese hablar con quienes se niegan a recibir refugiados elegiria una frase de
Oscar Wilde: “Lo que le pasa al otro, te va a pasar un dia. Es un ciclo”. Hoy, ade-
mas de ser docente, trabaja con Amal, una fundacién dedicada a la difusion del
Patrocinio Comunitario, para traer a una pareja siria que se encuentra en El Libano
y a la que Susana y Patricio también recibirdn. Se imagina viajando a Siria pero de
visita, y a los 50 o 60 afios con su pareja e hijos, siempre agradecido con las posibi-
lidades que le dio la vida y el pais donde, segin dice, “los suefios se hacen realidad”.



EL TRABAJO DE LAS MUJERES

HALMONI, ME QUIERO
QUEDAR ACA




60 -61

PorJung-Eun Lee

llustracién de Juan Dellacha




HALMONI, ME QUIERO QUEDAR ACA

Desde la barra del restaurante, Sandra atiende a un cliente que vino a comprar
un alimento poco explorado en Argentina, pero que, ni para mi ni para ella, ambas
coreanas, puede faltar dondequiera que estemos.

—¢Querés kimchi nuevo o ya afiejado? Tengo kimchi nuevo que hay que esperar un
poquito, o si no, tenés el otro que ya esta para comer —dice en castellano.

Vuelve al asiento frente a mi.

—Perdon, ¢donde estabamos? —dice en coreano.

Sandra lleg6 a Argentina a los 12 afios de la mano de su abuela materna. Fue un
viaje largo en tren. Desde la Estacion Central de Ferrocarriles de La Paz, que hoy
funciona como Estacion Central de Teleféricos de la ciudad, tardaron tres dias en
llegar a Retiro. Casi lo mismo que habian tardado en llegar a La Paz desde Seul,
pero en avion.

A pesar de haber vivido cuatro afos en Bolivia, Sandra no se habia acostumbrado
completamente a la vasta dimension del altiplano. Pero lo que mas le asombré del
viaje fue el cambio drastico en la frontera de Villazon. Al dejar atras el cartel de «La
Quiaca», las calles asfaltadas, los postes de luz y los edificios luminosos vistos desde
la ventana del tren le sefialaban que acababa de entrar a un nuevo territorio, a otro
mundo. A bordo, Sandra termin6 de tejer un chaleco para el primer cumpleafos de
su prima nacida en Argentina.

Era el afio 1982. La abuela par6 un taxi y mostré al chofer la nota que decia:
Zuviria y Varela. En el camino a la casa de su tia, ella pens6 que Estados Unidos
seria asi, o incluso que tal vez ya estaban en ese pais del que sus tios abuelos habla-
ban siempre con admiracion. Jamas habia visto avenidas tan anchas como la 9 de
Julio, ni una torre tan alta como el Obelisco.

—Me quedé con la boca abierta. No podia parar de mirar. Ademads, en Argentina
se conseguia tteokboki, jjajangmyun y cualquier comida coreana. Imaginate, era un
paraiso para mi. Le dije a mi abuela: «Halmoni, me quiero quedar aca.»
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Sandra empez6 a vivir con la abuela al morir su mama por hepatitis B, poco después
de que naciera su hermano, a fines de 1971. Ella tenia 3 afios. La casa de la abuela
estaba en una calle angosta del barrio Guro, una zona sudoeste de Seul conocida
hasta hoy por ser un claster textil. Ella se dedicaba a la costura de acolchados de
invierno. Al barrio llegaban cada dia jovenes del campo que querian trabajar en las
fabricas de ropa, pelucas, calzados y juguetes. Estas chicas compraban acolchados
en el pequefio local de la abuela, y a veces también le traian usados para arreglar,
aun con el olor a tierra campestre.

Mi mama podria haber sido una de ellas: nacié en 1958, en un pueblo chiquito del
sury a los 16 afos tuvo que abandonar la escuela y mudarse a Seul para ganar plata
y darles mas oportunidades a sus hermanos menores. Trabajaba 12 horas por dia y
ganaba la mitad que los hombres. Cuando escucho las historias de esa generacion,
todas parecen haber pasado por un mismo embudo, resultado de la posguerra, la
pobreza y la dictadura. Una tipica e intensa historia comun.

Sabia que el rubro textil fue la palanca que levant6 a Corea del Sur, un pais des-
truido por la Guerra de Corea entre 1950 y 1953. Pero no sabia que también fue el
nicho que encontraron Ixs migrantes coreanxs para prosperar en el pais de destino.

El gobierno, en aquella época, promovia la exportaciéon no sélo de productos ma-
nufacturados aprovechando la mano de obra barata sino también la de personas:
lanz6 el programa de «Emigracion Agricola a América del Sur» y, a partir de 1962,
envi6 miles de familias a Paraguay, Argentina, Brasil y Bolivia. Entre ellas estaba la
familia de Woo, tio abuelo de Sandra. Fueron los primeros de la numerosa familia en
arribar a América del Sur en 1976. Antes de emigrar, tenia una empresa textil cerca
del mercado de Namdaemun, en Setl, donde se conocieron los padres de Sandra.

Contradiciendo al nombre del programa, la mayoria de las familias terminé en
ciudades porque en Corea no vivian en el campo y porque las hachas y hoces que
trajeron eran practicamente inutiles frente a la inmensidad de la pampa hameda.
Al menos, en la ciudad, podian conseguir trabajos de costura, corte y confeccion
como modo de subsistencia. La palabra «cose», usada en la comunidad como sin6-
nimo de produccion textil, nace en este contexto, adoptada por Ixs inmigrantes que
no hablaban castellano. Las casas se empezaron a convertir en el lugar de trabajo
donde las relaciones familiares se confundian con las laborales. Parientes cercanos
y lejanos trabajaban juntos. Mientras tanto, el ambito de las actividades de las mu-
jeres se iba ampliando mas alla del propio hogar.

Muchas personas con quienes me cruzo aqui por primera vez se sorprenden de que
llevo solamente siete afios viviendo en Argentina. “Pero... jhablds muy bien caste-
llano!”, y suelen agregar: “es que ustedes los asiaticos son muy inteligentes”.
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Cuando recién me habia instalado en Buenos Aires, en un departamento en Palermo,
una sefiora en la calle me pregunt6 si era la chica del supermercado de la esquina.
Ante mi sorpresa, me pidi6 disculpas diciendo que los orientales le parecian todos
iguales y no podia distinguir entre chinos, japoneses y coreanos. En un taxi, el cho-
fer acert6 que era coreana por el acento y me explicd que mis compatriotas viven en
Flores desde hace muchos afios. Con una anticipada disculpa, también me preguntd
«por qué las chicas coreanas no salen con argentinos». Al principio, estas anécdotas
cotidianas me resultaban divertidas de experimentar y para contar luego. Como
cuando una viaja y se siente extranjera, anonima y libre en un territorio nuevo.
Luego me cansé de repetir automaticamente las mismas respuestas, aunque sé que
provienen de la inquietud por un otro lejano.

Sin embargo, cuando me enteré de que la migracion coreana en Argentina llevaba
mas de 50 afios y viven aqui mas de 25 mil personas de origen étnico coreano -segun
la Asociacion Coreana en Argentina, incluyendo hijxs y nietxs argentino-coreanxs-,
me pregunté: ;como puede ser esto tan desconocido y omitido en el contexto local?
Me imaginé en el lugar de Ixs chicxs que nacieron en Argentina pero tienen la cara
oriental, como la mia. ¢Les andaran preguntando también por su origen cada vez
que toman un taxi? Yo, al menos, soy extranjera. ¢Los halagardn por su perfecto
castellano y el manejo de modismos portefios, cuando es su idioma natal?

.
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Sandra es generacion 1.5 de migrantes: nacida en el pais de los padres pero criada
en el pais de destino. Es la generacion a medio camino, la amortiguadora entre la
sociedad argentina y las familias coreanas. Aunque, en realidad, todxs Ixs hijxs
de coreanos en Argentina deben vivir lo mismo que la generacion 1.5. Ellxs son
quienes muchas veces entienden mas que los padres y les toca pasar al frente y pro-
tegerlos ante los vaivenes de la coyuntura de Argentina, como la hiperinflacién de
1989 y la crisis de 2001, o la altima y terrible del coronavirus. Es una poblacion tan
particular que me hace imaginar una zona fronteriza entre Argentina y Corea que
no existe en los mapas, pero si en el espacio. Un espacio en el que se superponen
una variedad de complejos codigos interculturales.

Por supuesto, algunas personas de la generacion de Sandra que llegaron después de
su adolescencia la pasaron mal en la adaptaciéon a un mundo casi totalmente opues-
to. Sufrieron un fuerte desarraigo y una transicion traumadtica que repercutieron en
diferentes formas. Una de esas secuelas es interpretar la tradicion de una manera
distorsionada.

Hay un dicho popular en Corea: la mujer tiene que morir como fantasma de la fa-
milia del esposo. Quiere decir que si sos mujer y te casas, tenés que quedarte en esa
familia hasta morir, pase lo que pase. En la tradicion confucionista, un divorcio en
una familia se ve como una vergiienza para todos. Inclusive, Ixs chicxs de padres
separados fueron estigmatizadxs como personas con defectos.
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En el primer dia de su luna de miel, el marido de Sandra le dijo:

—Desde ahora, vos tenés que hacer lo que digo, porque sos mujer. Soy el cielo y vos,
la tierra. Si mato a alguien, igual vos te quedas a mi lado.

Ella se qued¢ sin palabras, desconcertada. Sinti6 como si la frase la hipnotizara. El
matrimonio dur6 13 afios que implicaron para ella un maltrato constante: insultos,
humillaciones, amenazas y violencia fisica. Lo que mas le doli6é fue que le pegara
cuando su abuela estaba en la habitacion de al lado, sin poder decir nada.

Para Sandra, no tener padres era ya una precondicién que denotaba la «falta de
algo». Por eso, ella se justificaba a si misma las falencias de su matrimonio y aguan-
t6 todo lo que pudo para no heredar la misma carga a sus hijas.
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Estamos en el primer piso de su restaurante en Floresta, que esta al lado de su local
de ropa. Tiene cafeteria y hace sushi y algunos platos coreanos también. Es moder-
no, prolijo y todo en espaiiol.

En 2001, Sandra tenia 31. Recién habian abierto su negocio en Once. Ella trabaj6
desesperadamente para no quebrar y también para poder separarse. Pens6 que era
la nica salida y esperanza para ella y sus dos hijas.

—Mi especialidad era coser, trabajar, levantarme temprano. Terminé la secundaria
pero después aprendi directamente, en vivo, con mi cuerpo. Sufri, pero aprendi. Eso
que dicen de que «la letra con sangre entra», se rie.

Después del divorcio, dejo de relacionarse con la comunidad. Su tnico vinculo,
aparte de algunas amigas de la adolescencia, sigui6 a través de la iglesia a la que va
todos los domingos. A los 40 sinti6 una limitacion, un techo que no podia traspa-
sar en la gestion de su negocio. Se inscribié a un curso de Direccion de Pequenas y
Medianas Empresas en la Universidad Austral.

—Me abri6é mucho la cabeza. Me gustd que me vieran como soy, no como debo ser.
Sobre todo, ahi me di cuenta de que aceptaban que yo era diferente. Me pregunta-
ban por mi cultura y mi historia. Senti que algo habia cambiado.

Hasta ese momento, ella jamas se habia imaginado que un argentino iba a buscar
kimchi para comer. Antes creia que las costumbres coreanas nunca iban a ser bienve-
nidas o parte de la sociedad argentina. Se dio cuenta de que la distancia entre dos mun-
dos era relativa. Volvi6 a inscribirse en una carrera, la de Profesional Gastrondémico,
porque le pareci6é que era algo que ella podia hacer y ofrecer a la comunidad local.
Después de tantos afios, fue abriendo su lugar personal e intimo, donde se reunian sus
especialidades: ser madre, mujer coreana y migrante a mitad camino.
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—Entonces, ¢empezaste a cocinar porque querias difundir la cultura coreana?

—Bueno, justo eso me lo pregunto mucho. Porque tampoco es que me fascinara la
cocina, pero es gratificante y me hizo vivir la vida de otra forma. Estoy contenta.

Ella tiene una hipétesis: cuando una sociedad empieza a consumir la comida de
una comunidad inmigrante, quiere decir que su cultura y su gente estan aceptados e
integrados como parte de su identidad. Como la comida italiana en Argentina o la
hindu en Inglaterra. La gente ya no siente que esté comiendo un plato de otro lugar.
Al final, ella cocina para eso, para crear un ritual comin donde compartir sus platos
favoritos con la gente con quien convivid casi toda su vida.

Pienso en las cocinas de miles de estas mujeres, incluso yo, obligadas a definirse por
su tradicion, su alteridad y su identidad hibrida. Sin embargo, la verdad de Sandra
es mucho mds simple y sencilla: su cocina no tiene patria y busca construir una
nueva relacion directa con el mundo.
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La Natividad de la Sierra Norte de Peru era empresaria, duefia de la distribui-
dora de cerveza mas grande de Cajabamba. Tenia una casa de dos pisos, de habita-
ciones amplias y en esquina, con tres balcones que abrian la boca al clima templado
de un pueblo entre selva y mar. Cuatro empleadas trabajaban en su casa. Una por
cada hijx.

Esta Natividad, la que me habla ahora, es la fundadora de AMUMRA, una organi-
zacion que trabaja desde 2001 en la promocion de derechos de las mujeres migran-
tes y refugiadas en Argentina.

Se le enreda el “hilo de las horas y el orden de los afios”, como llamaba Marcel
Proust a ese estado particular entre el suefio y la vigilia. A Natividad se le desdibuja
el momento que hubo entre una y otra; aquel bache en que deambul6 deprimida
por las calles de Buenos Aires. Si recuerda: fue vendedora ambulante de chocolates
en el barrio de Once, durmié en una fibrica tomada apodada El Sheraton y fue
trabajadora de casa particular.

Lleg6 en 1994, cuando la convertibilidad, esa ilusoria paridad cambiaria un peso
por un dolar, era una Ley y las clases medias compraban importado hasta el queso
de rallar. Natividad no sabia que, durante los cinco afios siguientes, seria su madre
quien les prepararia a sus hijxs la comida, Ixs ayudaria con los deberes de la escuela
y les leeria los cuentos antes de dormir.

Esta vida, la de referente social de la comunidad migrante, no existiria sin el domin-
go en que un comando de Sendero Luminoso lleg6 a la puerta de su distribuidora y
le exigi6 15 cajones de cerveza para celebrar «el dia de Mao Tse-Tung». Natividad
no preguntd a qué aniversario especifico del Gran Timonel referia el convite.

—Venimos a hablar contigo para que tu entres en las filas del partido.

Cargaron las cervezas en la camioneta y la obligaron a subir. Estaban armados.
Natividad recuerda que su hermano se empeciné en acompaiarla.

—Yo le decia: no, no ¢y si nos matan a los dos? Yo voy sola, le dije.

No lo convencié.
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Natividad recuerda que el camarada Hugo insistia con que se uniera a sus filas.
“Que el Fujimori nos esta matando, que el Fujimori es el culpable de todo. En eso
nos sentamos y yo le digo al tipo ‘mireme bien, quiero que me mire bien en los
0jos. Yo soy una madre de cuatro hijos, una madre soltera de cuatro hijos y seis
hermanos. Soy padre de cuatro hijos y padre de seis hermanos. Mi hermano tiene
su familia y mi madre es viuda. Asi es que si nos va a tener que matar, matenos a
cualquiera de los dos, pero solamente a uno”, le dijo.

A esa altura, piensa ahora, no podian matarla: ya habia sido vista por mucha gente.
Hugo empez6 a llamar a varios campesinxs para hacerle, en ese mismo momento, un
“juicio popular”. Ella no los recordaba a todxs, pero ellxs si. Porque Natividad, al
pasar con su camioneta, Ixs alcanzaba hasta donde necesitaran y jamas les cobraba.

—La gentecita decia que yo era muy buena— recuerda.

Asi Ixs liberaron. Poco tiempo después recibi6é una orden de captura. El fujimoris-
mo la acusaba de terrorista. Rodeada, emprendié el exilio.

Establecerse y juntar la plata para traer a sus hijxs fue mas dificil de lo que pensaba.
En 1994 no existia Whatsapp y el minuto de llamada a Peru costaba dos pesos con
ochenta. Tenia que limpiar bidets, cortar ufias y cambiar pafales durante una hora
para poder escuchar cuatro minutos de la voz de uno solo de sus hijxs. Por un tubo
plastico, encerrada en la cabina de un locutorio, y con dos fronteras en el medio.

Mientras conversamos, a veces, Natividad pronuncia el yo: ego; psique; alma; con-
ciencia o mero pronombre personal, con acento rioplantense: ese sonido dental del
fonema anglosajon «sh». A veces Natividad dice «sho». Es la tunica ye que pronun-
cia distinta al “i0” que se trajo de Cajabamba. Esta es la ye que usa cuando me
cuenta sobre su ultimo trabajo como empleada doméstica. La “sefiora” y su esposo
habian sido sus padrinos de matrimonio. Natividad era, literalmente, su ahijada.

—La familia tenia una casa en Cardales. Yo fui a limpiar y después me fui, porque
era feriado. Al otro dia cuando llegué la sefiora me dice: “¢Peti, ayer viniste?”. Si, le
digo. Vine, hice una repasada y después me regresé a la casa porque me dijeron que
era feriado. “¢Y quién te dijo a vos que para las mucamas es feriado?”, me contesto.

Natividad habia compartido con ella toda su historia: la casa grande, el secuestro,
la persecucion politica. Se sentia de la familia. Por eso, volvi6 a vender chocolates
en Once; ya no queria saber mas nada con trabajar en casas. La organizacion que
preside estd en ese mismo barrio.
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Mientras Natividad cruzaba la frontera escapando del régimen de Fujimori, Fatima
cursaba enfermeria técnica en Cuzco. Se las ingeniaba para trabajar y estudiar. Pero
Fatima tiene una hija. Cuando lleg6 el momento de hacer las practicas, la nena,
que hoy le ceba el mate y es tan alta como ella, ya habia empezado el colegio y los
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gastos de matricula, ttiles y uniforme se hicieron imposibles de afrontar. Dejé los
estudios y encontré un trabajo que pagaba bien, en la empresa de una italiana a la
que llamaban la pajarito.

—¢Vos sabés por qué le decian asi?

—Si, primero porque era bien finita la carita, bien rosada. Era muy hermosa ella.
Era como una Barbie. ¢Viste como esos pajaritos, que hay alla en Perti? Se vestia
con todos los colores. Y en los pies se ponia siempre algodon, no podia usar s6lo
medias, porque le lastimaba. Era como un pajarito, muy especial. La segunda razén
es que ella tenia un albergue, donde tenia chicos a cargo, le mandaban becas desde
Italia. No sé mucho mas. Nunca averigiié.

La pajarito tenia alrededor de 60 afios y no podia tener hijxs. Un poco por eso
Fatima cedia cada vez que le rogaba que le llevara a la nena.

—La alzaba, le regalaba cosas. La re queria.

La primera vez que Fatima pensé en probar suerte en otro pais fue por sugerencia

de ella.

—Si vos querés ir a Italia te propongo algo. Yo te ayudo con la nena, no tenés que
pagar nada. Ella va a tener todo alla.

Fatima imaginé para su hija un futuro bilingiie y mejor. Hasta que la pajarito plan-
te6 los términos del intercambio.

—Vamos a hablarlo bien claro. Vos vas a estar las 24 horas con ella, pero la nena
va a quedar a cargo mio. Yo la adopto a tu hija y vos vas como la nifiera.

Fatima se neg6. Y termin6 renunciando: ante la negativa, las cosas entre ambas ya
no fueron lo mismo.

—Un dia me hizo lio porque llegué en punto, y yo siempre llegaba menos cuarto,
menos veinte. Ella... jtenia un vocabulario! Te tiraba afuera y te cerraba la puerta
—dice Fatima. Parece incomodarle decir malas palabras; prefiere no especificar qué
insultos usaba su empleadora.

Haberse imaginado tan lejos hizo que Argentina pareciera a la vuelta de la esquina.
Recuerda que era martes cuando decidié, junto a una amiga, venir a probar suer-
te a Buenos Aires. “Nos vamos el viernes”, se dijeron, casi como una travesura.
Pensaban regresar en un mes. El pasaje de micro decia Cuzco-Buenos Aires. Pero
cerca de Potosi, en un control policial, las detuvieron. Fatima no sabe por qué las
demoraron en la comisaria. Después fueron acercindose a la frontera argentina
como pudieron: caminando, tomando taxis, parando micros. Los 3.233 km com-
pactados en ese guioén minusculo se desplegaron. El mes de travesura se transformo
en 22 anos.
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Su primer trabajo fue en la casa de Susana, que tenia dos hijos chicos, uno de tres
y un bebé de un afo.

—Los crié hasta que se hicieron jovenes.

El bebé es hoy un adolescente. Susana salia a trabajar temprano y Fatima los lleva-
ba al jardin, a los cumpleafios, a la plaza.

— Me los entregd. Me decia: “son tus hijos™.

Muchas veces, cuando Fatima se iba, los chicos hacian un berrinche y Susana se
ponia mal.

Susana la ayud¢ a traer a su hija de Perti y a conseguirle un colegio. Pero no le dio una
mano con los papeles de migraciones, ni la acompafi6 a buscar una vacante en la escue-
la. La ayuda consistia en darle unas horas libres para hacer los tramites que necesitaba.

—OQObviamente que eso era una recompensa, porque yo trabajaba mas de las ocho
horas que me correspondian.

Hace ya diez afios que Fatima dej6 de trabajar en aquella casa. Renuncié porque
no podia cumplir con el cambio de horario que Susana le pedia. Todavia, de vez en
cuando, se juntan a tomar mate.

Nélida tiene sesenta y nueve anos. Cuando habla se le nota que todavia le duele
una muela. Dias atras sintié molestias y fue al dentista. Como pertenece al 25% de
las trabajadoras de casa particular que estan registradas, segun datos de 2019 de la
OIT, tiene obra social y le dieron enseguida el turno.

—Desde que me vine de Pert en 1998 he pasado de todo. Tuve que dejar a mis dos
hijos, uno de seis y otro de cuatro, al cuidado de su papd. Pero bueno, alla en Pera
los varones son machistas, hacen su vida. El papa de los chicos tomaba mucho,
los dejaba abandonados. Mi mama era la que les cocinaba y les daba de comer, les
lavaba la ropa y todo eso.

Desde Buenos Aires, Nélida les mandaba dinero para que pudieran mantenerse. En
el 2006 empez6 a trabajar como empleada doméstica y de nifiera de S. Estuvo nueve
afnos en aquella casa. La nena tenia seis. La vi6 crecer. Unos meses antes del cum-
pleafios de 15 de S., armaron juntas, uno por uno, los souvenires. Nélida cuenta con
orgullo que S. la incluy6 en la lista de invitados de la fiesta.

Pero Nélida también se acuerda de que la madre de S. se fijaba en todo: contaba las
mandarinas de la frutera, chequeaba el volumen de los paquetes abiertos de galleti-
tas; y dejaba su habitacion con llave.
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—Yo dejé tal cosa aca y no esta —se la pasaba diciendo.
Asi fue siempre, desde el principio.

En nueve afios nunca le dio las llaves de la casa. Pero cuando viajaba por trabajo
era Nélida quien durante la semana quedaba a cargo de S. La sefiora dejaba a su
hija en lo de la abuela. Nélida la pasaba a buscar diariamente. Nunca entendi6 por
qué su empleadora le confiaba a la hija pero no podia darle una copia de las llaves
del hogar.

Un dia la “sefiora” la acuso6 de robar un protector labial y la eché. Nélida, como Fatima,
tampoco quiere repetir los insultos que le gritd pero fueron suficientes para que fuera
necesario enviar a S. a su habitacion. Cree que la “sefiora” ya venia pensando en despe-
dirla porque ultimamente habian tenido “mucho intercambio de palabras™.

Nélida no fue al cumpleanios de quince de S. Pero le mand6 un mensaje al celular
para saludarla. S. le respondi6: “¢quién sos?.” Nélida se dio cuenta de que la nifia
que habia criado, que la inminente quinceafiera con quien habia compartido el
ritual de confeccionar los souvenires de la fiesta, aquella que quedaba a su cargo
cuando su madre viajaba, habia borrado su numero de teléfono.
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Natividad es Natividad Obeso. Ese es su nombre real. Fitima y Nélida no se llaman
asi. Cambiar los nombres fue una decision para mantener el anonimato y evitarles
posibles problemas por haber expuesto sus historias. Aunque somos parte de la
misma organizacion y nos conocemos, nunca me las habian contado. Siempre estan
ocupadas, atendiendo las consultas de otras mujeres migrantes.
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LA REINVENCION A LA DISTANCIA

Ese martes, la pequefia de ojos verdes se qued6 con el uniforme escolar puesto,
sin poder ir a clases. A sus siete afios escuché por primera vez que en su pais, Vene-
zuela, habia un golpe de estado y toque de queda. Eran los primeros dias de febrero
de 1992 y en Mérida se vivian a diario saqueos, disturbios y represion. El entonces
presidente Carlos Andrés Pérez ya tenia al pueblo bajo un programa de ajuste, pre-
sionado por el Fondo Monetario Internacional. El pais estaba al borde del colapso.

Meses después aquella nifia se fanatiz6 con un programa de naturaleza en la te-
levision. Alli mostraban el Glaciar Perito Moreno, en el sur de Argentina: quedé
impactada. El deseo de conocer algtin dia la Patagonia permanecio hasta su adultez.

Se recibié de abogada en la Universidad de Los Andes a los 22. Dos afios mas tar-
de se instal6 en Caracas, donde trabaj6 en un estudio juridico e hizo un posgrado
en derecho internacional privado en la Universidad Central de Venezuela. Apenas
siendo asistente legal reunié dinero para cumplir su suefio.

En el verano de 2011 viaj6 desde Venezuela a Buenos Aires, y luego hasta Ushuaia;
sigui6 a El Chaltén y a El Calafate. Visit6 el Parque Nacional de Los Glaciares, ca-
mino sobre el Perito Moreno, y luego lo admir6 desde las pasarelas. El frio del sur
helaba su piel caribefia, pero amé el crujir del hielo y las majestuosas caidas de las
rupturas del glaciar. A la vuelta, pase6 por el centro portefio. Qued6 encantada y
con ganas de volver, se vio en un futuro, casi como en una premonicion, viviendo
alguna vez en Argentina.

En febrero de 2014, Venezuela vivié una conmocién social, politica y economi-
ca: protestas, marchas civiles, escasez de productos de primera necesidad, falta
de medicamentos, hiperinflacion, altos indices de inseguridad. Detuvieron al li-
der opositor Leopoldo Lopez, y hubo muertos y heridos por la represion del es-
tado. La mayoria de los fallecidos eran jovenes: Bassil Da Costa, Robert Redman,
José Mendez, Génesis Carmona, Geraldine Moreno, Delia Lobo, Anthony Rojas,
Adriana Urquiola, por nombrar los casos mas recordados.

En los dos afos siguientes, mientras la violencia en el pais crecia, ella pasé de un
empleo como funcionaria publica a trabajar como abogada en un conglomerado de
compaiiias del rubro automotriz y de bienes inmuebles. Para ese momento ya em-
pezaban a escasear los repuestos de vehiculos y la gasolina. Entonces debia caminar
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largas distancias y hacer varios transbordos para ir al trabajo y volver a casa. Al
llegar al edificio donde vivia tenia que subir catorce pisos porque el ascensor habia
dejado de funcionar.

Ese fue el punto de quiebre. Prepar6 sus papeles: en una carpeta puso su titulo de
grado, las notas y certificaciones de la universidad, las declaraciones juradas de
capacitaciones, y solicito la apostilla de todos los documentos a través de tramites
on line. También tramitd su pasaporte, aunque el gobierno sélo le proporciond
una prorroga; es decir, un sticker pegado a la libreta del pasaporte vencido y que lo
extendia por dos afios mas. La opcion de irse a Argentina dejo de ser una fantasia.

En marzo de 2017 se produjo la llamada Primavera Venezolana, una serie de protes-
tas contra el gobierno que se extendi6 hasta principios de agosto. El disparador fue
una sentencia del Tribunal Supremo de Justicia que retiraba la inmunidad parlamen-
taria a todos los diputados de la Asamblea Nacional, elegida en el afio 2015 y de ma-
yoria opositora. Inmediatamente, muchos de ellos se volvieron perseguidos politicos.

“No se puede seguir sobreviviendo en un pais asi”, pensaba la abogada. Para ha-
cer algo tan simple como ir al supermercado debia esperar horas en largas filas a
la intemperie, bajo el sol o bajo la lluvia. Se paraba ahi con sus tacones gastados,
generalmente en horario de trabajo, y cuando lograba entrar veia que las géondolas
estaban desabastecidas y que los productos regulados se habian agotado.

La dieta se componia de lentejas, arroz, pasta, poca carne y lacteos; el queso era
caro y los embutidos un lujo. Los vegetales y las frutas también aumentaban rapido.
La hiperinflacion era un fenémeno de horas, no pasaba un dia para que el precio
de un mismo producto se remarcara varias veces; habia que aceptarlo, igual que la
pérdida de peso corporal. El dinero no alcanzaba, y los animos tampoco.

Ella renunci6 a su trabajo. Queria irse por tierra hasta Argentina, como antes lo
habia hecho una tia que migr6 a Chile, y unos primos y su hermana que se fueron a
Pert. Pero su jefa le pidié que entrenara a su reemplazante y eso implicaba quedar-
se mas tiempo. Negoci6 a cambio un pasaje en avion directo desde Caracas hasta
Mendoza. El viaje de la mujer migrante profesional fue a finales de octubre de 2018.

Las despedidas son dagas en el cuerpo. Resumir la vida en un equipaje de 23 kilos
y un bolso de mano es imposible. E igual de cruel que los abrazos y llantos regados
en aeropuertos y terminales, lo etéreo de un ultimo beso que se desdibuja sobre el
arte cinético del maestro Cruz-Diez, el anuncio del despegue, el recuerdo del Mar
Caribe, las playas de La Guaira y el imponente Cerro Avila, que separa el mar de
la ciudad capital.

Aterriz6 de madrugada en el aeropuerto de Mendoza y por tres semanas ocupd
una habitaciéon minima, con poca iluminacion, sin internet, sin mobiliario. La ropa
quedd6 dentro de las valijas. No tenia cocina ni mesada ni colchén en la cama. Por
suerte traia un saco de dormir. La pared tenia humedad y una pequefa ventana, el
bafio era precario: una estafa.



LA REINVENCION A LA DISTANCIA

Muchos migrantes se insertan en el sector gastronomico. Ella, de nifia, estudia-
ba atenta la forma de cocinar de su papa, quien es chef, y los deliciosos resulta-
dos del oficio. Recordaba que a los 11 afos ya era capaz de hacer el almuerzo en
casa porque €l le habia ensefiado. Entonces se inscribié para estudiar gastronomia.
Consiguié empleo en una cafeteria de un lugar turistico porque habla inglés. No
podia trabajar de abogada porque primero necesitaba obtener el DNI, y después
solicitar la convalidacion del titulo, un tramite que le llevaria varios afios.

Durante los primeros meses en Mendoza sufrié episodios de tristeza, rabia y so-
ledad. Enferm¢ varias veces. Estaba aferrada a su vida en Venezuela; necesitaba
aprender y desaprender, era como un rompecabezas con piezas aun no disefiadas,
en pleno proceso. Todavia tenia una herida abierta y el corazén en «delay». De a
poco, las cosas cambiaron. Ahora vive desde lo intercultural, experimenta otras
realidades: propias y colectivas. Canta en un coro, es voluntaria en Xumek, una
ONG de Derechos Humanos.

Su propio crecimiento avanza a la par que el curso de gastronomia. Cada receta
aprendida, cada técnica empleada la aplica a la vida misma: usar los elementos
adecuados, identificar ingredientes, mezclar, medir las cantidades, la necesidad del
fuego o del frio, reconocer nuevos sabores, olores y texturas. La reinvencion de su
ser es su mejor plato, uno que estd en cambio constante.

En los dltimos afos, la feminizacion de las migraciones ha ido en aumento. En
Argentina las mujeres representan el 54% de la comunidad migrante. Aquellas que
deben reinventarse provienen de distintas areas profesionales: abogadas, contado-
ras, administradoras, ingenieras, enfermeras, periodistas, educadoras. Cada una
construye una nueva version de si misma, aprende de nuevo y guarda sus conoci-
mientos quizas para mas adelante.

En enero de 2020 ella gand el primer lugar en un programa de cocina en la televi-
sion local. La reinvencion iba por el camino correcto: ese fue su verdadero premio.
Admite que, todavia, afiora su provincia de montafas azules y que, de alguna ma-
nera, aun sigue buscandola en Mendoza. A casi dos afios de haber llegado, aun se
conmueve cuando le preguntan: ;Por qué elegiste Argentina?






LO QUE NO HACE EL ESTADG,
LO HACEMOS NOSOTRAS
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Juana corre para llegar antes del mediodia a la esquina de la avenida Cobo y
Curapaligiie, en el barrio portefio de Bajo Flores. Tiene 51 afios, es promotora de
salud de la organizacion Frente de Organizaciones en Lucha (FOL) y vive en la villa
1-11-14, la mas poblada de la ciudad de Buenos Aires, desde que llegd de Pert hace
20 afios. A las doce en punto, vecinxs, organizaciones sociales, residentes y médicxs
del Hospital Pifiero organizan un corte para denunciar la situacion y la falta de
recursos sanitarios en la zona ante el aumento de contagios de Covid-19. Nada
nuevo. El virus solo resalté las problematicas pre-existentes y cotidianas de muchxs
habitantes de los barrios populares de Buenos Aires en cuanto a vivienda, trabajo,
salud. En otras palabras, sus derechos ciudadanos basicos.

La cuarentena supone permanecer en nuestras casas. Pero cuando se vuelven un
lugar de peligro por la falta de agua o por las condiciones de hacinamiento, urge to-
mar la calle. S6lo hay que tener en cuenta un requisito: mantener el distanciamiento
social para denunciar sin ser denunciado. No hay canales ni grandes medios de
comunicacion, solo vecinxs mirando desde la cola de la farmacia o de la verduleria.
La avenida Cobo acttia como frontera invisible pero vivida que separa a la ciudad
de si misma.

—Ahi tendria que estar la policia, mirad lo que estan haciendo, en plena cuarentena.
iQue vayan a laburar! Hace 50 afios que estoy en el barrio, son ladrones!— grita un
sefor de unos 70 afos en la esquina de Puan y Cobo mientras mira de lejos la protesta.

—Esa critica la hice en un momento, antes, cuando estaba afuera de la organiza-
cibn— comenta Juana, y recuerda el tiempo en que desde su trabajo de limpieza en
el microcentro veia las manifestaciones y cortes de calles. Al entrar al FOL, hace
cuatro afos, descubrié “lo que es movilizar para un reclamo, luchar por Ixs demas”.

Juana pertenece al comedor del FOL “Berta Caceres”. Esta sobre la avenida
Francisco Cruz, que delimita el este de la Villa 1-11-14. Desde las once y media
de la mafiana, vecinxs del barrio forman una fila que da vuelta a la manzana. Asi
sucede todos los dias desde que empez6 la cuarentena. Cien familias se inscribieron
para recibir sus raciones de comida de lunes a viernes, otras cien quedaron en la
lista de espera. Juana camina por la cola, alcohol en mano, reparte informacion,
conversa con la gente, responde preguntas y trata de detectar situaciones de riesgo
y casos potenciales.
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En la puerta del comedor esta Patricia, 43 afios, responsable de que las personas
que vienen a buscar sus raciones ingresen una por una. Lleg6 a Argentina desde
Bolivia hace cuatro afios. Su hermana vive en el barrio y participa del FOL. Por
ella entré a la organizacion. Hoy incluso la representa en la campana Migrar no es
delito, que defiende y pelea por los derechos y la regularizacion de Ixs migrantes.
Todos los martes pasa en el comedor varias horas haciendo tareas comunitarias.
Alli cumple con los trabajos que hagan falta para que la maquina solidaria fun-
cione: cocinar, recibir mercaderia, atender vecinos. Desde que el Covid-19 entr6 al
barrio, trabaja el doble para cubrir a sus compafieras que tuvieron que aislarse o
que resultaron infectadas.

Una mujer desempleada, un joven que pide algo de comida, una familia que se acer-
ca para llevarle algo a sus hijos. Patricia cuenta que siempre hay una comparera
dispuesta a dividir su raciéon personal para compartir. Pero no solo se trata de dar,
aclara, sino de explicar por qué esa comida lleg6 a su plato y qué hace la organiza-
cion mas alla del comedor. Explicar que no es magia o punterismo, que es lucha y
trabajo de hormiga desde mucho antes de la pandemia.

En estas colas hay familias que nunca habian pisado un comedor. Pero con los aho-
rros agotados y muchas dificultades para cobrar el ingreso familiar de emergencia,
no tuvieron otra opcion. Segun el relevamiento de Agenda Migrante 2020 -un co-
lectivo integrado entre otras organizaciones por Amnistia Internacional, el Centro
de Estudios Legales y Sociales y la Campafia Migrar no es Delito-, el 58% de las
personas migrantes encuestadas en abril de 2020 se quedaron sin trabajo, sin fuente
de ingreso y por ende sin comida.

—Antes nos trataban de vagos, de planeros.

La que habla es Ana, 35 afios, referenta del FOL del sector de Riestra que lleg6 de
Pert hace diez afios. Con la pandemia, vecinxs del barrio se dieron cuenta del valor
de las organizaciones sociales. Y también de que, de un dia para otro, se puede estar
en el lugar de aquellos que prejuzgaron alguna vez.

Como promotora de salud, Juana participa de las postas comunitarias del progra-
ma “El Estado en tu barrio”, donde se comparte informacién sobre el Covid-19 y se
reparten barbijos, entre otras cosas. Como es un trabajo voluntario, Juana se niega
a poner la pechera oficial del programa para conservar la de su organizacion, con
una gran cruz roja en el pecho y las siglas FOL.

Mujeres como ella, provenientes de distintas organizaciones sociales, son los ojos y
las manos en el barrio de un Estado que a veces no da abasto y otras esta desconec-
tado de las realidades al ras del suelo. Ana lo resume con precision.

—Lo que no hace el Estado, lo hacemos nosotras.

Pocas semanas antes de la pandemia, Ana y otras compafieras estaban por abrir un
nuevo comedor llamado “Las guerreras del FOL”, en el sector Riestra de la villa
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1-11-14. El tramite de habilitacién para recibir y cocinar alimentos se suspendio
por la crisis pero, ante la urgencia de atencion de las necesidades locales, las mi-
litantes historicas y las recién llegadas decidieron abrirlo. Es un cuarto amplio de
paredes claras, una planta baja en el cruce de varios pasillos estrechos y oscuros,
donde la distancia social resulta imposible. En una de las paredes, una pequefia
ventana deja entrar una luz del dia mas simbdlica que eficaz.

Como todavia no podian recibir las provisiones, las mujeres del comedor buscaron
otra solucion para brindar ayuda. Hablaron con sus companeras del Berta Caceres,
separadas fisicamente por quince cuadras, y lograron su apoyo. Para hacer llegar
la comida atraviesan todo el barrio de lunes a viernes: el periplo empieza con una
dificil caminata por los pasillos, con changos cuyas ruedas pelean contra el piso
irregular de la villa, para luego saltar de puesto en puesto de Gendarmeria.

—Evitamos ir por Perito Moreno, es mas peligroso. Una vez robaron a las com-
pafieras toda la carga y sus cosas personales —cuenta Andrea, migrante boliviana
de 22 anos, una de las mas jovenes de la organizacion. A pesar de no vivir mds en
el barrio, sigue militando y colaborando. En el comedor Berta Caceres se reparten
los alimentos que les corresponden a las familias registradas en ambos espacios.
Después, al mediodia, los entregan en formato de bolsones. No es un paseo, es una
carrera. Tienen que ir rapido porque no hay tiempo. Rapido, porque dos changos
repletos de comida en época de pandemia es un tesoro que hay que cuidar y las
guardianas no son mas de cinco.

Al cruzar por la manzana dos esta el hogar de Ana. En los ocho afios que ha partici-
pado en la organizacion, ha visto como muchas comparfieras crecieron y se empode-
raron. Ella misma lo hizo. Ahora vive en una casa con comedor y habitaciones para
toda su familia: es la primera después de muchos afos de alquilar un cuarto para
compartir. Mientras se suma al reto del grupo para repartir los bolsones, analiza va-
rios momentos de su vida, desde su infancia en Pert a su temprana vida de pareja.

—Creci con una mentalidad machista y no me daba cuenta: atender al hombre
como un rey, hacerle caso a ellos.

Ana encontr6 en el movimiento su espacio de libertad, un espacio donde ayudé
como delegada de género y desde la experiencia propia a otras compaferas. Con
una sonrisa recuerda la timidez de algunas, y lo compara con cémo hoy toman la
palabra, tanto en la organizacién como en sus propias casas. Mujeres migrantes
como ella, que por distintas razones llegaron a la Argentina y hoy estan al frente de
la pandemia en la villa 1-11-14.

Susana tiene 49 afios y es una de las mujeres que participan en el comedor Berta
Caceres. A mediados de 2001 quiso migrar desde Bolivia, su tierra natal, a Argentina.
Pero por demoras en el tramite de sus documentos llegd recién en la primavera de
2002, en pleno caos politico, social y econémico. La pandemia no es la primera
crisis que atraviesa en el pais.
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—iRecoleccion! jRecoleccion de basura! jRecoleccion!

Su voz y la de sus companeras de cuadrilla de limpieza resuenan en los pasillos de la
manzana uno. Tres dias a la semana, entre las ocho y las diez y media de la manana,
recorren la zona para recoger la basura y desinfectar los pasillos. Antes de salir se pre-
paran en el obrador de un cuarto que alquilan a un restaurante de la avenida Perito
Moreno. El ritual de vestimenta incluye pantalones de trabajo, guantes de proteccion,
barbijos y lentes, al menos de sol, porque no les entregaron otro tipo de proteccion a
pesar de prestar un servicio esencial que depende del gobierno. Antes de salir, guardan
alcohol y lavandina para protegerse del virus y de la contaminacion.

El 5 de junio, después del trabajo con su cuadrilla, Susana vuelve al comedor para
hacer tareas de prensa, su otra actividad en la organizacion. Registra cada detalle,
cada esfuerzo de sus companerxs y lo comparte en las redes y los grupos de whatsapp.
Este dia es importante: un conjunto de organizaciones sociales instalaron siete ollas
populares en el barrio para reclamar y visibilizar la situacion de emergencia. El
FOL participa en tres de ellas. Con sobras de bolsones, donaciones y parte de sus
propias raciones, cocinan un plato caliente para Ixs que no entran en los cupos de
los comedores.

En cada olla, cada persona tiene definida una tarea. Es una mecanica aceitada: una
distribuye el pan, otra cuelga pancartas, las restantes sirven raciones de comida.
Mientras, Susana se mueve entre Ixs vecinxs y la estrecha vereda para buscar el
mejor angulo que registre a sus compainerxs. De pronto, no saca mas fotos: le avi-
san que quedo infectada por el virus. Como trabajadora de la primera linea, como
otras mujeres de las organizaciones populares. Susana va a tener que aislarse en la
habitacion de un hotel que puso a disposicion el Estado para pacientes leves.

— Lo mejor que le puede pasar— dicen Ixs vecinos. Es que ir al Hospital Pifiero,

que corresponde al barrio, es uno de los miedos mas grandes de los habitantes de
la 1-11-14.

Unas cuadras mds all4, en la rotonda de Perito Moreno y Riestra, las guerreras
del FOL revuelven lo que queda de sus ollas populares. Una ya esta vacia. Con el
celular muestran las fotos de una cola interminable que se formé una hora antes.
Mientras rien y levantan sus pertenencias, empujan su fiel chango que, asi como con
los bolsones, las harad recorrer torpemente las veredas de la avenida Varela hasta
volver a su base, para limpiar, desinfectar y ordenar todo para el dia siguiente.

En el camino, las compaferas se sientan y descansan. Sacan conclusiones de la
actividad, discuten qué cosas se pueden mejorar y qué quedd por hacer. Las mas
antiguas comparten experiencias y los modos de hacer con las mas nuevas. Aunque
otro tema estd en boca de todas: las intervenciones de Horacio Rodriguez Larreta,
jefe de gobierno portefio, en una conferencia de prensa.

—Habl6 del barrio y de nosotrxs, pero dijo cualquier cosa.
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El comentario se repite. Es que ninguna vio llegar los kits de limpieza que menciond
Rodriguez Larreta. Saben perfectamente que las palabras ante una camara difieren
de las realidades en el barrio. El cobro del IFE, por ejemplo, sigue siendo un tema
de preocupacion dentro de la comunidad. Segun el decreto, migrantes con al menos
dos anos de residencia tenian derecho a cobrar los 10.000 pesos del subsidio excep-
cional. Sin embargo, a muchxs le rechazaron su pedido sin motivo entendible. Cada
una comparte su experiencia administrativa, lo que escuch6 por ahi o sabe. A ver si
entre todas logran resolver los problemas de su comunidad.

Andrea despide a sus compafieras, sale del comedor y camina unas cuadras hasta la
parada del 50 que estd en la puerta del hospital Pifiero. Reparte su tiempo entre el
estudio, la militancia barrial, el taller de costura y la participacion como delegada de
la organizacion en la campana Migrar no es delito. Antes de que llegue el colectivo
cuenta que migré a Argentina de adolescente, por decision de su familia. No sabia
mucho del pais cuando lleg6, la ruptura con su Bolivia natal fue dura. Su padre, que
ya vivia en Buenos Aires, le asegur6 que era como en cualquier parte del mundo,
donde “hay gente mala y gente buena”. Ella decidié que queria ser de las primeras.

*Este proyecto ha sido realizado gracias al apoyo del Pulitzer Center.
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HAITI: ¢ SERA POSIBLE VOLVER ALGUN DIA?

Segundo piso del Pabellon Espafia, uno de los edificios mas antiguos de la
Ciudad Universitaria cordobesa. En un aula pequefia, intima, mds parecida a la
habitacion de una casa que a un espacio académico, Henry Boisrolin le explica
a diez estudiantes de la licenciatura de Historia los pormenores de la revolucion
haitiana de principios del siglo XIX. El encuentro es parte de un Seminario sobre
Revoluciones Latinoamericanas; los/as estudiantes lo escuchan atentas/os, toman
nota en sus cuadernos y esperan el momento para hacer alguna pregunta. Henry
Boisrolin es el profesor invitado; es haitiano. Y es negro.

Mientras pasan los minutos Henry habla sobre la revolucion de su pais, ocurrida
hace mas de dos siglos. Habla del sistema colonial, del rol de Jean-Jacques Desallines
y Toussaint Louverture como lideres de la insurreccion, de los esclavizados/as fu-
gitivos/as que vivian en las montafias, a quienes denominaban ‘cimarrones’. Y de
Francois Mackandal, uno de aquellos fugados, quien afios antes arengaba la revuel-
ta y que luego de ser ejecutado, dice Henry, acompafi6 en espiritu el levantamiento
esclavo y el triunfo de la revolucion. También habla de la miseria y la opresion. Para
aquellos/as jovenes y adultos/as pareciera abrirse un portal hacia una parte invisibi-
lizada de la historia que mezcla inquietud con indignacion.

Ese dia, entre las frases que el profesor cita, un fragmento de la constitucion de
Haiti de 1805 queda resonando en el Pabellon Espana:

—Todos los ciudadanos, de aqui en adelante, seran conocidos por la denominacién
genérica de negros.

La flamante nacién haitiana, nacida tras un levantamiento de esclavizados y esclavi-
zadas, estaba proponiendo a inicios del siglo diecinueve una nueva idea de sociedad.
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Los afios setenta fueron épocas convulsionadas en América Latina y el Caribe.
Las dictaduras civico-militares arrasaron muchos paises de la region, mientras la
guerrilla y los intentos revolucionarios daban sus ultimas batallas. La represion y
violencia estatal y paraestatal marcaron el pulso de esos afios. Para Henry fue la
década en que debi6 abandonar su pais. Su llegada a Cérdoba en 1974 representd
un auto-exilio politico, a proposito de la cruel dictadura de la familia Duvalier
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iniciada en 1964. Conocido popularmente como el ‘PapaDoc’, Franscois Duvalier
fue responsable del asesinato de al menos treinta mil haitianos/as, y del exilio de
mas de medio millon de compatriotas. Tras su muerte en 1971, lo sucedi6 su hijo
Jean Claude -‘Baby Doc’, que continu6 el terror en Haiti. Para un joven que finali-
zaba sus estudios secundarios y militaba en las filas del Partido Comunista haitiano,
la isla caribefia no era segura ni presentaba grandes oportunidades: la Universidad
Estatal estaba reservada para partidarios del régimen y en las instituciones privadas
eran comunes las persecuciones y el asesinato a opositores. Por eso, su llegada a
Argentina también significé la posibilidad de estudiar una carrera universitaria.

En la ciudad de Cordoba ya habia algunos/as migrantes haitianos/as, asentados/as
desde 1960. Durante esos afios llegaron algunos/as mas.

—No es como ahora. En aquel momento vivian en la ciudad veintiuno o veintidés
haitianos, en su mayoria hombres— recuerda Henry.

Los/as hatianos/as conformaban un colectivo pequefio en relacion a las casi ocho-
cientas mil personas que habitaban el Gran Cérdoba. Entre ellos/as se conocian:
todos/as habian venido para estudiar en la Universidad. Por lo general, sus familias
les enviaban dinero para que pudieran estudiar sin tener que trabajar. Aunque tanto
a él como a otros/otras compatriotas lo movilizaban intereses extra-académicos.
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Cuando llegd, Henry se sentia como un bicho raro al caminar por las calles cordobe-
sas. Las miradas y la sorpresa al ver su figura, alta y morena formaban parte de su dia
a dia. No hablar el castellano como lengua materna y tener piel oscura en un pais que
poco ha problematizado su pasado afro también eran motivos de exclusion cotidiana.

Vivi6 situaciones de discriminaciéon mas de una vez aunque, dice Henry, no siempre
se puede generalizar. Algunas veces pensaron que era jugador de basquet o musico.
También, en ocasiones lo insultaron, simplemente, por ser negro. Pero no todos los
argentinos tuvieron ese trato. Por eso decidié que su comunidad, aunque fuera pe-
quefia, tenia que buscar estrategias de insercion. De alli que Henry no tardé mucho
en empezar a organizarse.

—La historia tiene un peso.

Para Henry y sus compatriotas era muy importante rescatar el pasado de su pais y
reivindicar sus luchas por la libertad. Organizaron encuentros para discutir y mos-
trar su historia nacional, alejada de las visiones colonialistas, y acercarla a los y las
argentinos/as interesados. También celebraron fiestas y conmemoraciones de Haiti
como un modo de interactuar con la ciudad.

Desde su llegada a Cordoba, varias veces intenté formar centros de participacion
haitiana. Sin embargo, el golpe de Estado de 1976 oblig a Henry a reducir la par-
ticipacion publica.
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—Nos robaron, entraron en nuestras casas, sufrimos muchos atropellos por parte
de los grupos parapoliciales.

Después de la dictadura Henry volvié a organizarse. Junto con otros comparieros
y compaiieras participaron de distintas luchas, propias y ajenas, a lo largo de las
décadas siguientes. Uno de los que destaca como logro colectivo fue la renuncia de
un consul haitiano en Cérdoba afin a las dictaduras militares en Argentina y Haiti.
También, como militante del Partido de la Liberaciéon, acompané diversas movili-
zaciones, como las luchas contra las privatizaciones durante la década del noventa.

Varias personas cortan la calzada en la Avenida Figueroa Alcorta, Ciudad de Buenos
Aires. Algunos sostienen carteles: exigen nuevos representantes diplomaticos.
Detras, acompanan encolumnados varios partidos de izquierda. Alli estd Henry,
participando activamente del reclamo. Es 1986 y la embajada de Haiti en Argentina
acaba de ser ocupada por migrantes haitianos/as que desconocen las autoridades
designadas por su pais.

Ese mismo dia, a 6092 kilometros de Barrio Norte, Jean Claude Duvalier huye de
Haiti y en la isla se inicia un nuevo periodo politico. Los vaivenes de la politica
nacional y la injerencia extranjera pronto demostrarian que la democracia no es un
objetivo sencillo de alcanzar en aquel punto del Caribe.

En aquella jornada en Buenos Aires el Comité Democratico Haitiano hizo su primera
aparicion publica. Henry fue su primer secretario y desde 1995 coordina la organi-
zacion. Por su cargo visita la isla con frecuencia. También participa en el Comité de
Solidaridad con Haiti, otro espacio de activismo que cuenta con numerosos apoyos
sudamericanos. Alli, se atinan esfuerzos internacionales para remover la ocupacion
extranjera en el pais y cesar las violaciones de los derechos humanos. El horizonte de
las dos organizaciones es el mismo: justicia y una verdadera democracia.

Haiti fue la primera colonia latinoamericana en independizarse. El levantamiento
duré doce afios, entre 1791 y 1803, una revolucion a manos de esclavizados que puso
fin a siglos de opresion francesa. En los afios siguientes, ademds, buscé extender su
solidaridad a otras colonias del continente y apoy6 sus luchas por la independencia.

Una vez libre, la nueva nacioén intentd construir los cimientos de una sociedad en
donde, a contramano de las creencias racistas reinantes, la negritud significara or-
gullo y reivindicacion. La historia tiene un peso.

El 12 de enero del 2010 La Espafola tembl6. La isla caribefia compartida por
Republica Dominicana y Haiti sufrié un terremoto con epicentro a unos kilémetros
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de Puerto Principe, capital haitiana. A mas de diez afios, el dafio sigue siendo in-
calculable. Murieron alrededor de trescientas mil personas, otras tantas resultaron
heridas y los destrozos materiales arrasaron el pais. Edificios publicos, hospitales y
miles de viviendas se derrumbaron. Los servicios de luz y agua se interrumpieron.
Ademas de las fallas y fracturas en las construcciones, se hicieron visibles las grietas
de una sociedad empobrecida, condenada al endeudamiento desde su independen-
cia y, luego, castigada por las ocupaciones militares extranjeras, la corrupcion de
sus gobiernos y la dependencia econémica al crédito internacional.

Tras el terremoto de 2010 y el huracan Mathew en 2016, la cantidad de migrantes
haitianos y haitianas que se desplazaron a distintos lugares del mundo en busque-
da de oportunidades se increment6, como indican multiples informes de la OIM.
Muchos/as buscaron un nuevo hogar en ciudades y destinos que hasta el momento
no eran tan populares, como Brasil, Chile, Venezuela y Argentina.

Eddyson Damas es uno de los casi quinientos jovenes haitianos/as que vive en
Cérdoba. El, que en 2016 migré desde Les Cayes, cree que la migracién se trans-
formé en una opcién importante para los/las jovenes de los sectores medios que ter-
minan el secundario en Haiti. Hoy, cursa dos carreras: Ingenieria Civil y Sociologia.

—Dejamos el pais para estudiar, y si es posible, regresar algin dia.

Migrar para hacer una carrera, dice, fue la mejor decision que pudo tomar. Aunque
el proceso estuvo lleno de dificultades: existen muchas trabas burocraticas para el
ingreso de ciudadanos/as haitianos/as. Fue por eso que con un grupo de amigos/as
hatianos/as organizé un espacio de estudios para los examenes de convalidacion de
secundario, de idiomas y los propios ingresos a las facultades.

Con el tiempo, la organizacion se amplio y fue mas alla del grupo de amigos. Las
inquietudes crecieron y se materializaron en lo que hoy es el Konbit: Club Cultural
Haitiano en Cérdoba. El Konbit es un espacio de encuentro entre connacionales en
el que se desarrollan actividades vinculadas a la difusién de la historia y la cultura
haitiana. La historia tiene un peso.

La cotidianeidad de Eddyson y sus compatriotas esta atravesada por los estereoti-
pos y distintas formas de discriminacion. El ejemplo mas frecuente: cuando la gente
asume que es extranjero y pobre por ser negro y haitiano. También las fuerzas po-
liciales y los medios de comunicacion ejercen distintos tipos de violencias. Como el
dia en que a uno de sus compatriotas le hicieron un allanamiento ilegal en su domi-
cilio. Los medios hablaron de un ‘robo en manos de un haitiano’. El supuesto caso
se desinfl6 y la prensa lo dejo de cubrir, pero las disculpas a su compatriota, a la
comunidad, nunca llegaron. Eddyson recuerda esta y todas las otras vulneraciones
y desigualdades, y resume en una frase como enfrentarlas.

—La integracion es todo un proceso. Hace falta mucha voluntad.
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Es noviembre de 2019 y en el centro portefio se respira calor y hay humedad. En un
aula mediana de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, Henry
saluda a compatriotas e investigadores. Alli se esta desarrollando un encuentro
sobre migracion haitiana. Sus mas de cuarenta afios en Argentina lo hicieron cono-
cido en este tipo de espacios. Unos minutos después ingresa Eddyson. Se disculpa
por la tardanza y se incorpora a la mesa.

Las presentaciones, comentarios y experiencias cotidianas van y vienen. Las his-
torias de vida y los relatos se multiplican. Pasan las horas y la jornada se extiende
hasta la noche.

Dentroy fuera del salon hay haitianas y haitianos que, al igual que Henry y Eddyson,
eligieron la Argentina como su nuevo hogar. Dia a dia hacen lo posible para que el
destino que eligieron al migrar los/as contenga, valore y respete. Al mismo tiempo,
extienden su mano amiga a quienes van llegando al pais. La historia tiene un peso.
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Las facciones de Juancho son alegres. Suele saludar con un “Epa, qué hubo”.
Mientras habla, deja su mirada fija en el techo; tiene el gesto particular de jugar
con su barba, peinarla y despeinarla. Juancho es el diminutivo de Juan Carlos, asi
lo llamamos quienes lo conocemos. Crecid entre historias y costumbres espafiolas,
tiene un parecido insuperable al de su abuelo Vicente, castafio, alto, flaco y locuaz.

Al abuelo Vicente no pude conocerlo; cuando llegué a la vida de Juancho, o él lleg
a la mia, s6lo comparti con su abuela Emilia. Ella me invit6 una tarde y, mientras
hacia pan tostado con manteca y café con leche, la merienda favorita de Juancho,
me narro sus anécdotas de migrante. Habl6 de su viaje en barco cruzando el conti-
nente, la despedida con la familia y el empezar de cero. Vicente y Emilia llegaron a
Venezuela en la década de 1930 huyendo de la Guerra Civil Espafiola.

Desde que era un bebé, Juancho estuvo bajo el cuidado de sus abuelos. Aunque a
sus diecinueve afios, los roles se invirtieron. El visitaba a la abuela por lo menos una
vez al dia, iba a acompanarla y a pedir la bendicion. En Venezuela, pedir la bendi-
cion es una expresion religiosa y una tradicion familiar; responder con un “Dios te
bendiga” fue algo que la abuela migrante asumi6 a la perfeccion.

Para Juancho y su familia, conseguir las medicinas de la abuela se convirtié en un
desafio debido a la situacion del pais. Eso, y las pocas provisiones de comida en su
casa, le causaban indignacion. La misma indignacion que llevé a miles de venezola-
nos a salir a las calles y manifestarse. El 11 de mayo de 2017, en una nueva marcha
contra el gobierno de Nicolds Maduro; un grupo de jévenes cumplié el rol de escu-
deros; encabezaron las manifestaciones protegidos por escudos hechos de madera,
latas de barriles o antenas parabdlicas, decoradas con simbolos patrios o llamados
de protesta como “Elecciones Ya”.

Juancho fue un escudero; ese 11 de mayo, mientras acompanaba la manifestacion
en la ciudad de Barinas, la Policia Nacional Bolivariana lo detuvo. Juancho describe
la escena:

—Cuando vi que los policias nos tenian rodeados, corri hacia atras, traté de saltar
una cerca que se dobl6 y me cai. Al levantar la mirada vi a tres policias apuntando-
me con sus pistolas. Uno me dijo “quédate quieto o te mato”.
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La tortura que Juancho vivié empezo6 en el piso, con las piernas adormecidas de
tanto temblar. Una policia le quit6 el casco y lo usé para golpearlo tantas veces
en la cabeza que no pudo contarlas. Al agrupar a los detenidos, los desnudaron,
les tiraron gas pimienta en sus rostros y los encerraron en un camién blindado.
El uso excesivo de la fuerza policial y militar en Venezuela es el pan de cada dia.
En julio de 2019, el informe sobre los derechos humanos de Venezuela de la Alta
Comisionada de la ONU, Michelle Bachelet, especifico que las fuerzas de seguridad
y servicios de inteligencia, como el SEBIN, recurren a torturas como el uso de co-
rriente eléctrica, la asfixia con bolsas de plastico o simulacros de ahogo. A Juancho
el SEBIN le pregunto:

—-¢Por qué estabas metido en la marcha?
—Porque en mi casa no hay comida y mi abuela no tiene sus medicinas.

A Juancho le dieron palizas y lo amedrantaron. El SEBIN queria escuchar los su-
puestos nombres de quienes le habian pagado para que saliera a la calle. Sabian que
protestaba desde hacia ocho afos, tenian registros filmicos de él en otras marchas y
saludando a dirigentes juveniles; como €l dice, le tenian el ojo puesto.

Juancho estuvo detenido junto a mds de treinta personas en una sala habilitada
dentro de la Policia Estatal que tenia menos de veinte metros cuadrados. Al princi-
pio s6lo habia manifestantes, después entraron personas con antecedentes penales.
Dormian en el piso, a veces esposados. La técnica para hacer espacio era abrir las
piernas y entrelazarlas con el compaiiero del frente, dice Juancho:

—Como unas tijeras abiertas.

En la sala habia hombres y mujeres. Una de ellas tuvo que ser puesta en libertad a los
dos dias debido a una fuerte infeccion que le causé el orin de los detenidos. Durante
su detencion, la familia de Juancho y yo solo pudimos comunicarnos a través de car-
tas. Su papa le llevaba comida y algunos cigarros. Adentro, no todos recibian ayuda.
Como pudo, Juancho dividi6 sus alimentos con algunos compaiieros. Por su fisico
y barba fue apodado “El Musulman”. Su tranquilidad lo convirti6 en lider por mo-
mentos, como las veces en que organizaba a tres personas que salian al mismo tiempo
para banarse y hacer sus necesidades fisiologicas, todo en cinco minutos.

El SEBIN no consigui6 pruebas de que Juancho fuese un politico pagado. Después
de treinta y tres dias lo pusieron en libertad bajo fianza y con régimen de presenta-
cion. La estrategia que Juancho uso para sobrellevar toda esta situacion fue contro-
larse, mantener la calma, respirar mas lento, desde que estuvo en ese blindado hasta
el altimo dia en esa sala con mas de treinta personas.

Mantener la calma es el hito de Juancho, son las palabras que me ha dicho una y otra
vez, siempre que pasamos alguna de las tantas crisis desde que dejamos Venezuela.
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En diciembre de 2017 le comunicamos a nuestras familias la decision de dejar el
pais. El 25 de enero de 2018, entre un mar de gente, caminamos los 315 metros del
Puente Internacional Simén Bolivar, que separa a Venezuela de Colombia. Nos in-
vadia la nostalgia. Sentados en el piso, comimos la vianda con pasta y carne picada
que mi mama nos habia preparado para el camino. En aquel momento asumimos
nuestra condicion de migrantes y recordamos las palabras con la que la abuela
Emilia nos despidio:

—iLo unico que os pido es que seais felices!

Ninguno habia salido fuera de Venezuela. Nos estibamos por enfrentar a distintas
crisis y ante cada una de ellas ibamos a usar como brujula las palabras de la abuela
migrante.

—iHay que aguantar!

Cruzamos Latinoamérica en autobus. Por la fecha de nuestro tramite migratorio
en Argentina, esperamos cinco meses en Ecuador. El 11 de junio retomamos nues-
tro destino, frontera por frontera, terminal por terminal: Ecuador, Peru, Chile y
Argentina. Fueron siete dias de viaje, buscando wifi en cada parada para informar
a nuestras familias con un WhatsApp: “Ya estamos en Tacna (...) llegamos a Arica
(...) Saliendo de Santiago”. Dias de cansancio y miedos, sentimientos que desapare-
cian cuando se filtraban por la ventana del vehiculo los paisajes de los Andes. Alli
festejamos nuestro octavo aniversario. Cada kilémetro avanzado fue un logro. El
18 de junio de 2018 pisamos la terminal portefia de Retiro.

Los primeros dias en Buenos Aires fueron dificiles. Dormimos en el piso varias noches
frias de invierno y a veces comiamos una sola vez al dia. Nuestro primer alquiler fue
la sala de un departamento con un mini sofa en el rincén, tan mini que ahora con
risas lo recordamos, como la cama que nos ensefi6 lo que es estar uno al lado de otro.
Aprendi a preparar cafés y atender la barra de un restaurante, luego aprendi a dirigir-
lo. Juancho conocié toda Capital Federal vendiendo el producto de una empresa que
lo contraté de forma regular; nuestra primera buena noticia en el pais.
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Emigrar es significado de sacrificio y los sacrificios esconden sentimientos encontra-
dos: disfrutar y extrafiar, sonreir y llorar. E1 17 de abril de 2019 entré en mi teléfono
una llamada de WhatsApp que decia “Mami”. Cuanto atendi, me dijo con la voz
quebrada: “Aunita, tiene que ser fuerte, la abuela acaba de morir”. Cai como quien
resbala de un dltimo escalon. Lo mads dificil fue incorporarme porque, para quien
emigra, la Gnica opcién efectiva es continuar.

Después de la pérdida me diagnosticaron trastorno depresivo persistente. Juancho
siempre hablaba de mantener la calma como unica bandera y en ese momento era
yo quien debia buscar la calma y continuar. Por las madrugadas, él salia corriendo
a la cocina a buscar un vaso de agua que me recuperara de los ataques de ansiedad;
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otras noches, hacia vigilia mientras me veia dormir. A partir de ahi, mi salud mental
se convirtié en nuestra batalla mas grande como migrantes.

Juancho sobrellevo la carga: paso de ser escudero del pueblo en Barinas a ser mi
escudero cuando la calma no aparecia. Un dia, al colgar una llamada con su familia,
me dijo:

—Me abrieron un nuevo expediente, ahora soy un préfugo de mi pafs.

Para el Gobierno de Venezuela, los presos politicos son “terroristas de la Nacion”.
Juan empuja las esquinas de sus ufas hasta aplanarlas cuando estd ansioso; sus
ufias eran lo tnico que tocaba mientras aceptaba que, como profugo y terrorista, no
podria volver al pais hasta que pasara la famosa “Revolucion”. Juancho, en calma,
espera que pase.

El monitoreo del flujo de poblacion venezolana en Argentina realizado por la OIM
en septiembre de 2019 definié que el 41 por ciento habia sufrido estrés o malestar
emocional. Como migrantes tenemos dos versiones: lo que fuimos y tuvimos alla, en
nuestra tierra, y lo que somos y tenemos, aca en nuestro nuevo hogar. Emigrar ense-
fa a tragarse los insultos y los halagos jDe los dos hay que cuidarse! Estando afuera
de mi pais tuve que llorar la muerte de mi abuela y al dia siguiente ir a trabajar a las
seis de la mafnana como si nada hubiera pasado. Emigrar nos ensefia a ser duros y
resistir, a dosificar las emociones, a creer en los suefios y a esperar el mafiana.

La importancia de las terapias se asemeja a la importancia de comprar la comida del
mes. Se necesitan servicios accesibles de ayuda especializada, se necesita voluntad para
sobrellevar lo que se conoce clinicamente “duelo migratorio”, se necesitan romper
estigmas y sefialamientos y normalizar la salud mental para poder hablar de los pro-
blemas. Se necesita ayuda para desahogar. ;Yo necesité un escudero para continuar!
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Entre 2011 y 2013 vivi en la ciudad de La Plata, mi ciudad de origen. Hacia
poco habia vuelto de una beca en China y todo lo chino, el idioma, la comida, cier-
tos objetos, se sentia muy cercano.

La ciudad tiene ahora supermercados chinos repartidos por todos lados. A la vuelta
de mi casa, sobre la avenida 19, hay uno y voy a hacer unas compras. Llevo varios
libros con titulos escritos en caracteres bajo el brazo.

—¢Vos leés? —pregunta con simpatia Marisa, de nacionalidad paraguaya, sentada
en el ingreso. Después me entero que es la esposa de Diego, quien llegé hace 10
anos de Fujian y es duefio del supermercado.

Llama la atencién de su marido y él me pone a prueba:
—Asi que sabes leer chino...bueno... proba leer esto.

Me da un cuadernillo de alrededor de 50 paginas y sefiala un parrafo. Me concen-
tro en la pronunciacion. Diego me escucha y dice:

—iBueno, muy bien, pero con mds sentimiento, porque es la palabra de Jests!

Les cuento que soy vecina y trabajo en el Instituto Confucio, una institucién nueva
en la ciudad. Tienen dos hijas de 5 y 7 afos y Marisa quiere que aprendan el idio-
ma paterno. Nos pasamos los teléfonos y desde ese dia comienza un intercambio
que me despierta un poco de gracia: yo les ensefio chino inicial a sus hijas y él me
predica la palabra de Dios cuando los visito.

Un dia me lleva a ver los avances de la obra de su casa, ubicada arriba del local
donde trabaja de lunes a domingo. En la cocina, el porcelanato brilla y hay una
cocina industrial para preparar los salteados chinos. Un pasillo de seis metros con-
duce a las habitaciones y a la escalera para acceder al altillo. El salon tiene un techo
de madera con forma de boveda, pensado para jugar a las cartas con los paisanos.

—Los argentinos piensan que el chino tiene toda la plata, que somos saqueadores
de riqueza local y sacamos trabajo a la gente— me dice en tono parco.



108-109

Diego Ma es duefio de uno de los mas de 10.000 supermercados con propietarios
de origen chino que existen en Argentina.
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La familia Chen vive en un departamento de cuatro ambientes en el centro de la
ciudad. Tiene pisos de madera y molduras clasicas en el techo. En el ingreso hay
un botinero repleto de chancletas de plastico y una barrita de metal en el piso, que
marca el lugar donde ya no podemos circular con nuestros zapatos de exterior.

Me saco las zapatillas, me pongo unas chanclas azul oscuro y mientras avanzo por
el comedor la sefiora Chen me agradece en chino por ayudar a su hijo Kevin con el
idioma esparfiol, con una gran sonrisa en el rostro y cierta expresion de alivio.
Tiene reflejos caoba y el pelo con permanente atado con colita.

—¢Querés tomar algo?

—Un poco de agua esta bien.

Pone en la mesa agua caliente en un frasco grande de conserva y de ahi me la sirve
aun tibia. Me siento de nuevo en China.

Al terminar la primera clase, me invitan a almorzar al restaurante familiar. Venden
comida por peso y también tienen mesas de madera para comer alli. Mientras baja-
mos el ascensor, Kevin me dice con gesto de preocupacion:

—Si hablo perfecto espafiol, me voy a olvidar el chino.

Me cuenta que siendo mas chico él ya habia vivido en Argentina y al regresar a
China a los cinco afios olvid6 un poco el chino mandarin. Me da ternura su comen-

tario y le doy tranquilidad.

—Ahora eso no va a pasar, podés hablar bien los dos idiomas.

._‘
a
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Cuando lleg6 a Argentina, Chao Xu se busc6 un nombre en espafiol como hace la
mayoria de los chinos y las chinas. Pero no tuvo que usarlo: para sus compaiieros/as
de colegio era facil pronunciar “Chao”, como Manu Chao. Ya vivié mas afios aca
que en China y habla con inconfundible acento portefio.

En 1989 sus papas tuvieron miedo con los sucesos de Tiananmen y buscaron donde
emigrar. Por un familiar, también cantonés y que ya estaba en Argentina, lo eligie-
ron como destino.
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Tardaron dos afios en concretar el viaje. Su historia se parece a la de Kevin. La
familia vino por un afio a conocer el lugar, hacer contactos y ver cual era la mejor
alternativa de inversion. En ese momento, Chao tenia 6 afnos. Le quedan pocos re-
cuerdos: haber comido en una parrilla y dormir toda la familia en un tnico cuarto.

En 1997, importaron maquinas para producir fideos de arroz y empezar un nego-
cio en el barrio de Palermo, apostando sus ahorros al pais del “uno a uno”. En el
mismo espacio crearon una rotiseria y dividian el tiempo en ambos rubros. Toda la
familia trabajaba y la presion por aprender rapido espafol era enorme. Como pasa
con muchos nifios, nifias y adolescentes migrantes de origen chino, se convirti6 en
poco tiempo en el nexo de la familia con el mundo exterior: daba explicaciones a
inspectores, traducia a su papa con el cardidlogo, defendia a la mama si le querian
cobrar de mas en el colectivo.

—Cuando hacia el reparto de la rotiseria, me daban moneditas de propina y yo las
iba juntando. A veces iba y me compraba un panchito y también juntaba todo lo
que podia para ir a un teléfono publico y llamar a mi abuela que quedé en China.
Cada vez que discaba me ponia a llorar y ella también.

Es que cuando se migra, se pierden los afectos de golpe.

Comenz6 la secundaria en Esnaola, un colegio conservatorio que funcionaba en
una casa con patio, una comunidad chiquita de menos de 200 personas, donde
todos se conocen.

En China le habian ensefiado que cuando un compafiero hacia algo inadecuado todos
lo sefialaban con la maestra. Una clase un alumno tir6 un bollo de papel al pizarrén

y cuando el profesor se dio vuelta, Chao en piloto automatico sefialé al companero.

Ese dia lo perdonaron. Un migrante aprende rapido algunos codigos.
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La sefiora Chen me trae el cuaderno de comunicaciones y me muestra una nota
escolar. Es marzo de 2013. Kevin rob6 la alcancia del regalo del dia de la familia.
Sentado cerca, nos mira a las dos:

—No voy a robar mas.

Chen me cuenta que su hijo queria comprarse juguetes y no le pidi6 plata. Quiere
saber si hay mas informacion de las maestras. A veces, ademds de ayudar a Kevin,
ayudaba a la mama a traducir frases y los contextos. ¢ Como explico sobre el disfraz
para el 25 de mayo?

Kevin con sus 10 afios también estd aprendiendo del contexto.

—Profe, ¢quién es ese argentino que ahora es famoso?— me dice en chino.
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—Es el lider de los catélicos en todo el mundo. ¢Sabés lo que es un catélico? Es
como un budista, como Confucio, pero de aca.

Siempre me habla de los chicos de su clase: a uno le regalaron ayer un IPhone. Me
pide ayuda para suscribirse a la pagina de Gaturro, igual que sus companeros.
Llegamos de nuevo al restaurante de la familia y me deja un rato sola en la mesa:

—Profe, voy a ayudar a mi familia— y lo veo dando saltos y colocando bebidas en
la heladera mostrador. Tiene 10 afios y el trabajo todavia es un juego.

Lo invito a participar de las clases de idioma chino para nifos y nifias que se dictan
los sabados en el Instituto Confucio de La Plata. Alli, nueve argentinos/as de su
edad aprenden los caracteres basicos. Kevin va al pizarron, corrige, ayuda. Pasar
al frente de la clase le cuesta en su escuela, pero en el Instituto parece disfrutarlo.

Conoci a Chao en el afio 2006 en un evento de la embajada de China en Buenos
Aires. Tocaba el erhu, un instrumento de dos cuerdas con una pequenia caja vibra-
toria de madera rojiza y un lado forrado con piel de serpiente. No tiene diapason, y
eso hace que encontrar las notas resulte muy dificil. No es un problema para Chao,
que gano el premio juvenil de erhu a los 11 afios en Guangzhou, una de las ciudades
mas grandes y ricas de China.

Desde un rincon, cierra los ojos mientras toca sonidos que a veces recuerdan la voz
humana, la cabalgata de un caballo y también su relinchar. Todo eso hacen dos
cuerdas y un maestro. Mientras toca, su cuerpo también baila.

Ser distinto a los demas genera inseguridades, pero a veces es una ventaja. Con los
anos, su técnica llama la atencion y conmueve en la escena del tango y de la musica
clasica. Pasé por la Orquesta de Camara de La Plata, la Sinfénica Nacional, la ban-
da de tango electronico Tanghetto y hoy esta en la Orquesta del Tango de Buenos
Aires. En China, seguro habria sido mas dificil, piensa, porque competiria con miles
de musicos.

—Soy chino, no soy chino. No es facil asumir la dualidad, ser diferente. Con el pa-
sar de los afios uno lo asume.

Una semana de febrero de 2019 Gladys anda inquieta, su nene Beltrdn estd enfermo
en pleno verano y le da inseguridad mandarlo a la colonia. Abre en WhatsApp el
chat de mamas del colegio Lincoln de La Plata.

—Chicas, ¢se enteraron?
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Lucas Lin, de cinco afios, se separé del resto de sus companeritos. ¢Necesitaba ir al
bafio, buscaba a su hermano, tuvo problemas para comunicarse? Atun no se pudo
reconstruir lo que paso las horas antes de la merienda, en que Lucas se ahogo en la
pileta del colegio y los responsables de su cuidado no lo advirtieron.

Al dia siguiente, se hace la primera marcha convocada por la familia Lin.
-Chicas, ya llegué, ¢me avisan donde estan? — avisa Gladys.

Esta la comunidad china local y menos de treinta padres y madres del colegio. La
ausencia también se siente en el chat. Con la compra del regalo de la maestra y los
actos escolares el chat estallaba y con la muerte de un chico, nada.

Julia, otra mama, piensa que esto es reflejo de nuestros tiempos, donde estamos
ensimismados y cuesta tanto empatizar con las demds personas. Algunas madres
y padres comienzan a indignarse, los directivos no aparecen en la marcha ni en la
misa que se celebra en la Iglesia San Ponciano. De la sensacion de enojo e impoten-
cia surgio el hashtag #ysifueratuhijo y mas personas empezaron a solidarizarse con
la familia Lin.

Muchas veces se dice que las tragedias no distinguen estatus u origen. El 5 de febre-
ro, un responsable de la colonia llamé a Jianying, la mama de Lucas. Trataron de
explicarle que pasd, pero ella no entendia.

Al dia siguiente los periodistas se acercaron a Min, el papa de Lucas. Un amigo mi-
grante chino habl6 en representacion suya. Min tampoco entendia, no les podia de-
cir casi nada, pero sus ojos comunicaban, dilatados, con lagrimas, con impotencia.

Jianying, madre de Lucas, entr6 en una profunda tristeza y, como sucede con mu-
chos/as migrantes al enfrentar situaciones dolorosas, volvié a su ciudad de origen
para estar cerca de su hermana y amigas.
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En un pais donde predomina la inmigracién de paises limitrofes de habla hispana,
los migrantes chinos tienen una barrera adicional en su adaptacion al contexto lo-
cal. No dominar el idioma invierte algunos roles en muchas familias. Los padres y
las madres pasan a depender de sus hijos/as como intérpretes y nexos con la socie-
dad. Asumen responsabilidades y se convierten en adultos tempranos, especialmen-
te durante la adolescencia.

En los nifios/as migrantes e hijos/as de migrantes, los procesos de adquisicion de la
lengua local suelen ser mas tardios y con eso, la posibilidad de expresar sus emocio-
nes, participar activamente de juegos y socializar con sus pares. Es tarea y respon-
sabilidad de quienes estan a cargo velar por una mejor integracion intercultural que
los proteja y respete en su diversidad.
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Ante casos como el de Lucas Lin, la falta de redes de contencién, de comprension
del sistema de justicia y la dificultad de poner en palabras un reclamo, son factores
que, muchas veces, vulneran los derechos de las personas migrantes. En febrero de
2019 Min Lin esbozaba unas pocas palabras en espafiol. Un afio y medio mas tarde,
habla con periodistas y abogados con fluidez. Mientras espera el juicio por el falle-
cimiento de su hijo, por las noches aprende palabras con un diccionario chino-espa-
nol. Consulta en la embajada y se prepara para seguir luchando y conseguir justicia.
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El departamento donde Caroline Rodrigues se instalé en 2015 cuando llego
desde Iguatama, Brasil, era un monoambiente en el que convivia con otras dos chicas.
Las tres cursaban Medicina en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad
Nacional de Rosario. Caroline era la tnica ingresante. Ese nuevo hogar, unos treinta
metros cuadrados sin divisiones mas que el bafio, se habia convertido junto a la facul-
tad en su unico espacio de pertenencia. Al menos en ese tiempo: meses de adaptacion,
lejos de la familia y las amistades. El edificio de la facultad -Santa Fe al 3100, macro-
centro rosarino- fue una segunda casa. O primera, duda Caroline. Porque habia dias,
muchos, la mayoria, en los que pasaba mas horas ahi que en el monoambiente.

Llegaba bien temprano, a las ocho de la mafiana y, después de intercalar sus horas
entre el estudio en la biblioteca y el cursado de clases, se iba bien tarde, a las ocho
de la noche. Volvia al departamento a cenar, a prepararse para el dia siguiente y a
dormir en la cucheta triple hasta que la alarma sonara de nuevo. A veces le inte-
rrumpia el suefio muy temprano, cuando todavia faltaban horas para que el cielo
empezara a clarear. Eran sobre todo los dias en los que daba el tltimo repaso antes
de un examen oral. Necesitaba practicar en voz alta, entonces se despertaba a las
cuatro de la mafiana y se encerraba en el bafio con sus apuntes.

—No tenia otro lugar donde estudiar, porque si no despertaba a las chicas. Era di-
ficil —dice Caroline. Ya tiene 27 afios y cursa la etapa final de la carrera. En aquel
entonces hacia tiempo que habia aceptado las complejidades y sacrificios necesarios
para dedicarse a la medicina. Un deseo que, cree, empez6 a gestarse cuando era
pequefa y su madre la llevaba al centro de salud donde trabajaba. Las dificultades
fueron muchas, en ocasiones la desalentaron, pero también determinaron su camino.

Caroline se reconoce autoexigente desde chica: a los 15 afios se anot6 en un curso
de preparatoria al que asistian los alumnos del dltimo afio de la secundaria que
querian ingresar a alguna facultad. Eligi6 empezar a prepararse de antemano y
cuando lleg6 el momento, dos afios después, se sinti6 segura. El examen de ingreso
duré dos dias: 180 preguntas y la redaccion de un texto sobre un tema especifico.
Calcula que para esa época el promedio de aspirantes a ingresar fue de trescientos
por vacante. Desaprobd, pero al afio siguiente volvio a intentarlo. Se mudé a Belo
Horizonte, la capital del estado Minas Gerais, para iniciar otro curso preparatorio.
Fue su primera experiencia en una ciudad grande, lejos de ese puntito minudsculo
que es Iguatama, con sus ocho mil habitantes, en la inmensidad de Brasil.
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—Estudié todo el afio, y al final no aprobé. Entonces quedé muy depresiva.

En Brasil las universidades publicas tienen un sistema de ingreso distinto al de
Argentina. El Instituto Nacional de Estudios -a través del Sistema de Seleccion
Unificada, dependiente del Ministerio de Educacion- implementa el Examen
Nacional de Escuelas Secundarias (ENEM por sus siglas en portugués). El resultado
de esa evaluacion determina quién estara apto para acceder a la educacion superior.
La alternativa paga es inviable para la mayoria: la cuota mensual de las facultades
privadas es altisima, al menos en comparacion con el salario basico. Un ejemplo:
la carrera de Medicina en la Pontificia Universidad Catélica de Rio Grande del Sur
tiene una cuota de 8.226 reales por mes, unos 1.600 ddlares, cuando el salario ba-
sico es de 1.045 reales, algo mas que 200 dolares.

La gran demanda de aspirantes a la universidad publica y la dificultad de los exa-
menes de ingreso, asi como el costo de las privadas, configuran el escenario del que
muchos estudiantes quedan afuera. Ese es uno de los principales motivos por el cual
buscan otras posibilidades, entre ellas Rosario.

Caroline se conformd, durante un tiempo, con estudiar Farmacia en una universidad
publica de Belo Horizonte con la idea de intentar una transferencia a Medicina. Pero
no pudo, fueron tres afos de cursar una carrera mientras deseaba otra. Hasta que
pensO en anotarse en un programa de intercambio cultural. Fue asi que en la bus-
queda de posibles ciudades dio con Rosario y su Facultad de Ciencias Médicas de la
universidad publica. Se puso en contacto con una conocida que ya se habia instalado
en Argentina y asi le dio forma a aquel anhelo. Dice que qued6 maravillada, que se
enamordé desde un principio de la facultad. Y que, ante ese cimulo de obstaculos por
los que paso, la experiencia de vivir de a tres en un monoambiente, de dormir en una
cucheta triple y de estudiar en el bafio, hoy es un detalle que recuerda sin penas.

La Direccion General de Estadistica Universitaria de la UNR publica cada afio su
boletin informativo. El dltimo, presentado en agosto de 2019, dice que para 2018
del total de estudiantes extranjeros en carreras de grado y pregrado de todas las
facultades, el 57,7 por ciento correspondia a brasileros y brasileras en Ciencias
Médicas. 2734 estudiantes de un total de 17651 en esa casa de estudios.

Al caminar por Pichincha, Luis Agote y Echesortu, los barrios que rodean a la
Facultad de Ciencias Médicas, se puede ver un fenémeno particular. El Mercado
del Patio, un paseo gastrondémico a 400 metros de la facultad, ofrece productos
tipicos de Brasil. Cerquita de la esquina de calle Cafferata y Pasaje Potosi, un carro
de comida rapida presenta su mena tanto en castellano como en portugués: queijo,
presunto, ovo, alho, frango. Y cuando la seleccion de futbol de Brasil juega partidos
importantes, los bares se tifien de amarillo.

El crecimiento de la oferta de productos regionales no responde solo a la perspica-
cia de los comerciantes de la zona, que bien se adaptaron a la demanda. El Sushi
Universitario -“el primer sushi brasileio de Rosario”, segtn sus redes- o Sra Pao de
Queijo -un acompanamiento no muy distinto al chip4, salvo su nombre- son ejemplos
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de que también los propios brasilefos iniciaron sus emprendimientos. Sefiales de
cémo ha cambiado en los ultimos afios la vida social y comercial en la zona.

Para ingresar al pais y anotarse en una facultad de la UNR hay que acreditarse
como residente temporario o definitivo, un tramite que se hace en la Direccion
Nacional de Migraciones. Aunque también se puede ingresar como turista y en un
plazo de treinta dias regularizar la residencia de estudiante. Se necesita, ademas,
otra documentacion: certificados de estudios legalizados en el pais de nacimiento,
traducidos y legalizados también en Argentina. Y desde 2017, por ordenanza del
Consejo Superior de la UNR, cualquier estudiante no hispanohablante tiene que
acreditar el nivel de conocimiento intermedio de lengua espafiola. Son tramites que
por cuestiones de idioma y de distancia resultan engorrosos. Y son la principal
necesidad para quienes deben dar el primer paso antes de instalarse en la ciudad.
Atentas a esas demandas, desde hace unos afios surgieron empresas que venden un
combo de asesoria para estas gestiones. Al paquete ofrecido también le suman otras
comodidades que pueden favorecer la adaptacion de sus clientes.

En Rosario hay al menos tres empresas de este tipo. En junio de 2019 se difundi6
por redes sociales y medios de comunicacion el video promocional que hacia una
de ellas en Brasil. Una publicidad de un minuto, con voz en off en portugués, que
reune las imagenes de la belleza de Rosario -sus parques, su rio Parana, sus ferias- y
resalta su gran ventaja en términos académicos: la facultad publica sin examen de
ingreso. Cuando el video se viralizd, empez6 una polémica en la Universidad: el vi-
cerrector, entonces recién electo, propuso que se discutiera y se tomaran decisiones
alrededor del incremento anual de estudiantes que llegan de otros paises.

Una de esas compaiiias tiene su clave de identificacion tributaria en Brasil y se pre-
senta en su sitio web como la primera y unica en tener sede en Argentina. Vende
distintos planes con precios que oscilan entre 2.900 y 3.500 reales, unos 550 y 675
dolares. La diferencia entre uno y otro plan es que el mas costoso garantiza un afio
de cobertura médica, un mes de curso de castellano, un recibimiento con seis horas
de bebida y comida libre y un mes de gimnasio gratuito, entre otros beneficios. Su
directora llegb a Rosario anos atrds para estudiar Medicina pero abandon6 la ca-
rrera para iniciarse como empresaria. Prefiere no dar entrevistas.

Explica que su trabajo es apoyar al estudiante que esta en Brasil en su deseo de lle-
gar a Rosario, pero que los argentinos lo ven mal porque creen que explota con fi-
nes comerciales un servicio publico como lo es la educacion universitaria. Entonces,
dice, no le gusta exponer su empresa en Argentina.

Guilherme Lopes Giordani Costa tiene 34 afios, lleg6 a Rosario a fines de 2013
e ingres6 en Medicina el afio siguiente. Antes de viajar contraté una empresa que
decia ofrecer el servicio de asesoria, pero lo estafaron. Perdi6 el dinero que habia
invertido y los papeles personales que habia confiado. Tuvo que hacer los tramites
por su cuenta cuando lleg6 a la ciudad. El mal trago no lo frené y hoy, mientras
cursa los ultimos tramos de la carrera, esta a cargo de una cotutoria de primer afio.
Ademas, después de haber trabajado en una cochera, en un catering y como cadete,
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ahora es chofer de ambulancia. Guilherme no estd de acuerdo con las empresas
que venden asesoria pero, al menos a las que si funcionan, les reconoce un punto a
favor: cumplen con la contencion del estudiante en su primera etapa en la ciudad.

—El estudiante brasilefio que viene a Rosario suele quedar circunscrito a la comu-
nidad. Por eso no afianza bien el idioma, ni conoce o adopta la cultura local.

Guilherme busco otra manera de apropiarse de Rosario. Una estrategia distinta,
dice. Es futbolero y no tardé mucho en invitarse a un partido con sus compafieros
de pension. Fue el inicio de una pasion sostenida a pesar de la distancia: nunca dejé
su amor por el Cruzeiro, pero encontré su ejemplar rosarino cuando fue a la cancha
de Newell’s. Se hizo socio y ahora, siempre que puede, es uno mas en la tribuna
del Coloso Marcelo Bielsa. Dice que eso lo ayudé a adoptar el idioma y a sentirse
comodo en la ciudad. Habla y lo demuestra.

—Yo, si en algin momento no estoy en Argentina, extrafo los mates, tengo que
comprar yerba, ¢me entendés?

Para Guilherme la asesoria que ofrecen las empresas sirve como contencion.
Respecto a lo econémico todo cierra: el costo de la asesoria, un pago por unica vez,
es menor que la cuota mensual de las universidades privadas de Brasil. Pero a la vez
dice que no son claras al momento de especificar con qué se encontraran las y los
estudiantes en términos académicos. Lo que se presenta como una ventaja, el ingre-
so sin examen a diferencia de las publicas en Brasil, puede representar una ilusion
que se desmorona con el tiempo.

—No todo son flores, hay que estudiar mucho y es muy duro. Si no se aclara eso,
¢qué pasa? Caen a Rosario chicos y chicas de 18 o 19 afios, verdes, verdes, verdes y
lejos de la familia. A los seis meses, un afio como mucho, regresan a Brasil.

Segun el boletin estadistico en 2018 hubo 3208 inscriptos en Medicina y se gra-
duaron 573. La diferencia, mas alla de los factores que condicionan, puede sugerir
la relacion entre expectativa y realidad de la que habla Guilherme. Desde su expe-
riencia cuenta que el porcentaje de desercion en Medicina es alto, en general y sin
distincion de nacionalidades. Pero que con las y los estudiantes que llegan de otros
paises se pone en juego el esfuerzo, individual y familiar, potenciado por los gastos
y recursos que implica el proceso. Cree que un obstaculo, ademas de la complejidad
de la carrera, es la dificultad en habituarse a la nueva vida. Por eso durante el afio
2018 Guilherme encabez6 un proyecto de acompafiamiento a ingresantes que llega-
ron de otros paises. Tuvo su foco puesto en el acceso a la universidad, pero también
en la adaptacion, y consistié en que cuarenta estudiantes en curso se ocuparan de
cuarenta ingresantes: una tutoria mano a mano. Desde los tramites migratorios y
de inscripcion hasta la contencion que pueden significar unos mates en el parque o
un recorrido detallado por la facultad.

Hay otras complicaciones que van mas alla de la voluntad, timidez o locuacidad de
las y los estudiantes. Son las que dependen de cémo la universidad se predispone,
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mas alld de la condicion de libre y gratuita, para quienes llegan de otros paises.
Un indicador es el idioma: como cuenta Caroline, que una ocasion le cortaron su
exposicion oral en un examen porque dijo crianga en vez de nifio. Un contraste
muy fuerte con el docente que, cuando notd que es brasilera, le dijo que si no en-
tendia algo se lo dijera, que lo podia repetir doscientas veces. Para Gabriel Ariza,
profesor adjunto de la catedra Medicina y Sociedad, el incremento en la cantidad
de estudiantes migrantes tiene que abordarse como un fenémeno complejo con una
perspectiva social.

—La interculturalidad académica es un potentisimo elemento de desarrollo cientifi-
co. Dentro del aula cuando hay personas con distintos marcos culturales, de otros
paises y regiones de Argentina, las consignas y planteos que se suponen universales
dejan de serlo.

Eso, explica Ariza, es lo importante para el desarrollo académico de una universi-
dad publica y libre. Que las y los estudiantes de otros paises llegan, se aprovechan
y se van sin dar nada a cambio, o que implican un gasto para el Estado, son argu-
mentos que se debilitan en la dindmica propia.

Una vez que se instalan viven, consumen y pagan impuestos como cualquier habitan-
te de Rosario. Es que son habitantes de Rosario; un camino que empezé Caroline,
al adoptar la universidad como segundo hogar, y también Guilherme, que amplié
su corazon futbolero para abrazar la hinchada de Newells como propia sin dejar de
amar al Cruzeiro. Como hacen, y estan por hacer, tantos miles mas.
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Emily es mama, tiene su propio grupo de baile y disefia flyers de difusion para
algunas celebraciones de la comunidad boliviana en Comodoro Rivadavia, en otros
lugares de Argentina y Bolivia. En el medio de todas esas actividades, estudia la
licenciatura en educacion en la Universidad Nacional de la Patagonia.

Ella repite: “Para mi lo cultural es muy importante, y aunque no naci all, trato que
no se pierda”. “All4” es Bolivia. Su familia vivia en un pueblo cercano a la frontera
con Jujuy. Cuando su mama quedé embarazada, migraron a Mendoza. Alli naci6
y a los pocos afios se fueron a Cordoba. En esa ciudad pasé parte de su infancia.
Recuerda que solia quedarse en su habitacion encerrada con llave: su mama temia
que algo le sucediera cuando la dejaba sola para ir a trabajar. Antes de irse le prepa-
raba una olla pequefia con el almuerzo, y Emily comia y volvia a dormir. Después,
esperaba a su primo para jugar, a través de la puerta, con las piedritas que él le
tiraba por arriba de la ventana.

—Como si fuera un gato enjaulado yo. Y asi me dej6 un afio, me acuerdo.

A los 8 afios lleg6 a Comodoro Rivadavia junto a su madre, su padrastro y su her-
mano. Vivio en el centro hasta que consiguieron una casa junto a otros paisanos
en lo que hoy es un barrio de la zona sur. Su casa de la infancia queda a un par de
cuadras de una escuela secundaria a la que asisten sus hermanas. La misma escuela
a la que van Kevin y Luz, jovenes que migraron desde Bolivia con sus familias.

En esta ciudad el Cerro Chenque es una clara frontera que distancia la zona norte, don-
de se pueden encontrar pozos petroleros activos y abandonados junto a las viviendas,
de la zona sur, que creci6 sin una organizacion tan clara. Tiene 563 km? de extension
y posee alrededor de cincuenta barrios donde viven 177.038 personas, segun el censo
nacional 2010 del INDEC. Otras estimaciones duplican ese nimero. Es una de las ciu-
dades mas grandes de la Patagonia. Desde sus origenes fue destino de muchas personas
que buscan trabajo a partir del descubrimiento del petréleo en 1907.
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Ya es mitad de 2019, y en el fondo del aula Kevin mira en silencio su hoja en blanco.
La consigna: escribir un borrador de su autobiografia.

A Kevin le apasiona el piano. Aprendio a tocar con un amigo y fue unos afios a una
academia hasta que su padre ya no pudo pagarla. Es un estudiante que cumple con sus
tareas y participa cada vez que las maestras proponen una consigna. Este es su cuarto
ano en la escuela; a la mayoria de sus compaiieros los conoce desde la primaria.

Pero esta tarea lo paraliza. Mientras el resto del grupo avanza entusiasmado, él atin
no escribe.

Llega la vicedirectora, que es profesora de geografia, para sumar algo mas a la
consigna: da referencias cartograficas para que armen mapas que acompafen sus
relatos biograficos.

Para ejemplificar, pregunta si alguien vino de otro pais. Nadie dice nada. Un silencio
habitual cuando una autoridad interroga. La vice mira y por fin una timida mano se
levanta. Kevin habla en voz baja y con frases cortas. Cuenta que lleg6 a Comodoro a
los ocho afios, en colectivo, luego de pasar por Buenos Aires. Y que nacié en Bolivia.
Ante sus pausas, las chicas de adelante giran y le preguntan, para que se explaye:

— ¢Te olvidaste, Kevin?

La vicedirectora hace un mapa en el pizarron, marca los lugares que nombré y le
da ideas para su relato.

Meses mas tarde, termina la tarea. Al boceto de su mapa le puso palabras que dan
cuenta de sus viajes: Yacuiba, Tarata, la villa 1-11-14. Bolivia, Argentina.

Quienes han migrado a Comodoro desde diferentes zonas del Estado Plurinacional
de Bolivia, mayoritariamente de zonas rurales de la Region de Cochabamba, lo han
hecho a través de redes de paisanaje y parentesco. La mayoria se ha asentado en la
zona sur de la ciudad.

En diciembre de 2019 se calculaba que en toda la provincia del Chubut habia al-
rededor de 20.000 migrantes de Bolivia, aunque no hay relevamientos oficiales.
Comodoro Rivadavia concentra entre 5.000 y 7.000.

Emily sigue siendo una joven dentro de la “comunidad boliviana” de Comodoro
Rivadavia a pesar de tener mas de 25 afios, un hijo que esta a punto de terminar
la primaria y ser estudiante universitaria. Después de egresar del secundario queria
estudiar disefio grafico, pero la carrera se daba en un instituto privado y no podia
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pagarlo. Pensé en inscribirse para maestra jardinera en un instituto publico de for-
macion docente, pero ya no habia cupos.

Una tarde, mientras trabajaba como empleada doméstica, su jefa, que sabia sobre
su interés por el estudio y sus buenas calificaciones en la escuela, le sugirié que in-
tentara ir a la universidad. Ella lo hizo.

En su foto de perfil de Facebook viste un traje de caporales, una danza folclorica
de Bolivia. Baila desde pequefia y hace algunos anos formé su propio grupo, luego
de la insistencia de sus amigas para que les ensefiara. Después de varios ensayos
y de coser sus propios trajes a mano con las telas, hilos y lentejuelas que tenia su
mama, decidieron que era momento de presentarse ante un publico. Un domingo
de carnaval fueron al centro de Comodoro Rivadavia y se sumaron a la pasada de
una reconocida fraternidad, una de las tantas agrupaciones de migrantes de Bolivia
que se reunen para bailar.

El reto del referente de ese grupo, un “boliviano neto-neto” que tiempo atras la habia
invitado a sumarse a su fraternidad, le marcoé que habia transgredido ciertas reglas.
Tenia que pedir permiso para bailar en el carnaval y necesitaba de un adulto que respal-
dara y organizara a su grupo, un pasante que fuese un paisano, es decir, un boliviano.
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La mausica y el fatbol son dos de los hobbies de Luz, una joven de 15 afios que
participa de un grupo de danza boliviana. Los ensayos suelen ser los domingos,
afuera del Centro de Informacién Publica que queda en el corazén de Comodoro
Rivadavia. Se presentan en carnavales, fiestas de 15 y celebraciones que la comuni-
dad migrante organiza en la ciudad y otros pueblos cercanos.

Una tarde de abril de 2019, Luz dibuja en su carpeta un zapato de tacos a medio
pintar con un sombrero azul. Se alcanza a leer “Tinkus de mi corazon. Mi pasion es
el Salay”. La “S” la dibuja en forma de clave de sol.

—Bailar es mi pasion —dice Luz, que expone frente a su curso en una actividad de
la clase de lengua. La consigna era elegir un objeto que la representara y llevarlo a
clase. Luz no duda. Elige su traje de Salay, con el que baila una musica tipica de al-
gunas regiones de Bolivia: la pollera amarilla bordada a mano con hilos verdes y ro-
jos, un sombrero y un cinturén en los mismos tonos; todo traido de all4. Kevin esta
entre el auditorio. Es la primera vez que Luz hablaba de esto en el aula. Orgullosa,
relata cuando bail6 en su fiesta de 15 afios. La exposicion se extiende mas de lo
planeado, sus companeras hacen preguntas y le dicen que muestre un baile. Pide
a una de las chicas que busque la cancion en su celular y un estudiante dice por lo
bajo “Una vez vi a un boli disfrazado”. Luz no parece haber oido este comentario,
comun entre quienes desacreditan estas practicas.

Sobre su ropa de la escuela, se pone el traje. Las zapatillas le dificultan los pasos.
No es lo mismo que bailar con tacos, como esta acostumbrada.
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Luz baila tinkus y Emily, caporal, pero se encuentran en los mismos escenarios. El
corso del “Moure”, barrio popular de la zona sur, es organizado por varias familias
migrantes que desfilan en comparsas por calles de tierra. Los coloridos banderines
atados en los postes de luz marcan el espacio preparado para los festejos. En las
veredas hay puestos de ventas y los salones de las casas, con sus puertas abiertas de
par en par, se usan como vestuarios para los bailarines. En las calles no hay autos
sino nenes y nenas que corren con pistolas de agua y bombuchas; mujeres vestidas
de cholitas con collares y polleras coloridas, y hombres con vasos que charlan y
rien. De fondo, se escuchan las coplas en quechua. Las banderas de Bolivia flamean
sostenidas por algunos varones de las comparsas.

Aunque en el febrero patagénico no haga tanto calor, el carnaval se vive con la mis-
ma intensidad que en Cochabamba
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El feriado de carnaval encuentra la calle San Martin cortada para el desfile de mur-
gas y grupos de baile. Son dos dias de trajes llenos de color, espuma, musica y vallas.
Luego de la presentacion de la murga de un barrio de zona norte, el locutor oficial
anuncia que se empiezan a ver banderas argentinas y bolivianas.

—Queda demostrado que podemos convivir como hermanos latinoamericanos—
anuncia, y repite varias veces el mensaje de fraternidad.

Los bailarines de caporales y tinkus llenan la calle principal de la ciudad mientras
la musica sale de un vehiculo con parlantes. Detras de él desfilan tres fraternidades,
tres autos, dos banderas argentinas y un par de wiphalas, las banderas que repre-
sentan a los pueblos originarios de América.

Una mujer se asombra por los trajes y el sefior que esta a su lado comenta que los
ve ensayar en la Cancha de Nueva Generacion.

—Se ve que unos son petroleros porque se bajaban de la camioneta con trajes azu-
les, todos iguales— dice.

Emily, la joven que baila hace 17 afios y pasé por 15 carnavales, dice que asi se
manifiestan las “diferencias econdmicas dentro de la comunidad”.
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Cuando migraron, las familias de Emily, Kevin y Luz trajeron con ellas su musica
y tradiciones. A través de las festividades comparten pertenencias, saberes, gustos y
sentidos sobre la vida. Durante meses se retinen para preparar la fiesta de la Virgen de
Copacabana, la mas esperada. Llenan una cancha de fatbol durante dos dias con bai-
les, comidas y encuentros entre paisanes. Conseguir un espacio tan grande en la ciudad
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no es facil, ni esta libre de conflictos: algunos residentes de Comodoro Rivadavia lo
reprueban. Los duefios de los lugares que alquilan ven al ritual a la Pachamama, en el
que arrojan bebidas al suelo como ofrenda, como antihigiénico. En esa negociacion,
siempre encuentran una alternativa para celebrar en comunidad. Aunque, claro esta,
no todas las familias migrantes participan de estos festejos. Algunas mantienen sus
tradiciones en la intimidad de las casas; a otras, no les interesa.

Ser migrante de Bolivia en la escuela esta lleno de sentidos y prejuicios que llevan a
elegir qué se quiere compartir y con quién. Contar de donde vienen, sus experien-
cias y quiénes son, puede no ser ficil a pesar de que conozcan a sus comparfieres
desde hace muchos afios. Luz se presenté como migrante el primer dia de clases. Les
amigues de Kevin lo conocieron como migrante mucho tiempo después, a través de
una tarea escolar.

En una misma ciudad, en una misma escuela, ser migrante y joven se puede vivir de
formas muy diversas.
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Un grupo de catorce periodistas y académicxs
trabajo codo a codo durante dos meses en un

proyecto tan ambicioso como necesario y urgente.
Con el apoyo de OIM y Anfibia, y guiados por la
maestra Sonia Budassi y la experta en Comunicacion
Intercultural Gimena Pérez Caraballo, escribieron
catorce historias que se anudan, entrelazany

componen el rompecabezas de la movilidad humana
actual en Argentina. Si la migracion es un hecho
social total, en estos relatos encontraremos historias
de vida transnacionales; reflexiones sobre infancias,
trabajo y educacion; organizacion y solidaridad
migrante; deseos, miedos, frustraciones, logros,
esperanzas, futuros. jPasen y lean!
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